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I  

Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della latrina. Si 
riscosse all'arrivo di un compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scansò a testa bassa e 
filò via rasentò il muro sgocciolante, orientandosi sull'alone funereo della lampada della sua 
camerata. Rivide il distretto, quel lercio maresciallo nel primo ufficio, che portava 
l'uniforme come una camicia da notte, i cassetti della scrivania pieni di omaggi e pedaggi in 
viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite: in perfetta divisa, 
calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare 
l'attenzione dello scritturale e decretò: « ...esimo fanteria. Battaglione d'istruzione. Moana.»  

Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo punto di forza e di bellezza. Al 
momento della chiamata alle armi si trovava a metà degli studi per diventare professore di 
lingua e letteratura inglese. A ribattezzarlo Johnny era stata l'insegnante d'inglese, in terza 
ginnasio; il nome era subito entrato nell'uso dei compagni di scuola, poi dei suoi di casa e 
infine di tutti nella sua città. Rientrò nella camerata. Ci pioveva attraverso il tetto d'eternit, 
tutti giacevano coperchiati dal telo-tenda e lo stillicidio sull'aspro tessuto somigliava al 
ticchettare di centinaia di sveglie. Arrivò al suo castello, ci abitava al terzo piano. Puntò i 
piedi sul pagliericcio del pugliese Lippolis e si afferrò con le mani al piano dove dormiva 
l'istriano Dian, col suo sano, laconico russare. La sgangherata impalcatura oscillò 
pericolosamente e, laggiù, Lippolis gemette nel sonno. Si tirò sugli occhi il telo indurito. 
Erano le due, la sveglia esattamente fra tre ore, con la tromba. Mancando un minuto alle 
cinque, pareva ai già desti che tutta l'aria dentro e fuori si scongelasse ed affluisse in onde 
concentriche al punto in cui sarebbe esplosa la mina delle note. Allora gli uomini si 
inarcavano come marionette, e nulla di umano riaffiorava in loro se non dopo che si erano 
energicamente stropicciata la faccia, come a scrostarla di un cerume. Poi il turpiloquio e il 
cieco galoppo ai lavatoi, troppo insufficienti. Era entrato l'ufficiale di giornata, narici 
arricciate e labbra compresse (degradati, imbestiati, irriconoscibili figli, gli allievi, della 
borghesia italiana), e si teneva attentamente lontano dall'andirivieni camerata-latrina-
lavatoio, avrebbe, voluto stringersi la manica all'osso. Si ritraeva ancor più, verso le 
rastrelliere: individuava un'arma fuori sicura e sbuffando ne annotava la matricola. Gli 
ufficiali istruttori, in quell'ultimo anno di guerra, erano anch'essi parecchio giù di corda: 
vestivano di orticariante panno autarchico, con cinturone di seconda mano e stivali di cuoio 
grezzo; lontani dai loro forbitissimi, seducenti colleghi del giugno 1940.  

Dal distretto scesero in treno a Fossano e marciarono, le posate di stagno dannatamente 
rumorose nel floscio tascapane, all'immensa ruinosa caserma ottocentesca. Nel cortile 
pestavano i piedi dozzine d'altri destinati a Moana, in maggioranza meridionali, qualche 
calabrese in velluto.  

Erano in consegna a un sergente dal viso bello, la voce triviale. Bisognava passare una 
seconda visita, e un fante ai servizi li smistò alla sala medica distribuendo pacche sul sedere: 
« Altra classe della vittoria, altra infornata di sfessati. » Dall'interno l'ufficiale medico lo 



rimproverò blandamente.  
Quel sergente aggredì le reclute. « Scattare, svegliarsi. Occhi aperti e orecchie dritte. 

Siamo nell'esercito, qui, mica alla Gioventù Italiana del Littorio. »  
« Voglio sperarlo, sergente, » disse calmo un meridionale, avanzando il suo profilo 

berbero.  
Il sergente fece dietrofront per urlargli sulla bocca di tacere.  
Il vecchio fante sogghignò. « Vi spiego perché vi maltratta così. Doveva diventare signor 

ufficiale come voi. Ma al corso, al vostro corso, l'hanno bocciato ed è diventato soltanto 
sergente. Metà di voi faranno la sua fine. Moana è un mattatoio. »  

Si ricoprirono, percorsero una fuga di stanzoni arredati solo dal puzzo ammoniacale 
dell'antica truppa, attualmente disseminata, sopra o sotto terra, su di un fronte imperiale, e 
riuscirono nello sconfinato cortile. Una decina di uomini stavano vestendosi di grigioverde 
nell'aria polare: li vigilava un soldato paffuto, gli occhi e il moschetto rivolti verso terra, si 
muoveva con l'indolenza felina del tiratore di stocco. Gli altri erano biondastri e legnosi, con 
quadri toraci implumi, occhi grigiazzurri tardi e fanatici, si vestivano con estrema lentezza, 
con ripugnanza. Spuntò un altro fante ai servizi, la giubba sbottonata e i calzoni retri da una 
sciarpa variopinta alla moda dei carrettieri, gloriosamente fuori ordinanza. « Quelli? » disse 
tra i denti. « Sono slavi, schiavoni, gentaglia di Tito che noi abbiamo reclutato di forza 
laggiù ed ora vestiamo. Guardateli bene negli occhi. Potessero, ci sbranano, si cibano dei 
nostri testicoli. Pagherei per vederne uno fare una mossa falsa e il nostro soldato col 
moschetto farlo secco. Sigarette d'avanzo per il nonno, ragazzi? »  

Toccò a loro spogliarsi, nel centro del cortile, e uno svelto fante percorreva il loro fronte 
seminando indumenti. Andarono in fila indiana all'antro naftalinoso del maresciallo al 
vestiario. Buttò su Johnny i suoi grassi occhi meridionali.  

« Per quanto concerne i pantaloni, questi ti andranno certamente bene. Giubba, questa. »  
« Questa non mi va, maresciallo, questa mi si spacca sulla schiena.»  
Si accubitò sul bancone, si pinzò il naso e soffiò: « Voi fìglietti di papà, studentelli belli e 

cari. Ora state nell'esercito, dovete smetterla con tutte le vostre esigenze, smetterla di 
pensare ai bei vestiti attillati che avete lasciato a casa. »  

« Maresciallo, io mi lamento appunto dell'eccessiva attillatezza... »  
Gli ingiunse basta e silenzio, il sopraggiunto sergente ripeté, a volume triplo, basta e 

silenzio. Fortunatamente Johnny s'imbatté in un terroncino costernato per una giubba che gli 
arrivava ai ginocchi e furono felici dell'immediato baratto. Disse l'altro: « Al corso ci sarà 
pure un sarto militare per i necessari ritocchi. Comunque, questo esercito è una schifezza; 
Sì, sono riusciti a mandare a schino anche l'esercito. »  

Gli slavi laggiù segnavano il passo, grotteschi e disperati, sotto gli striduli comandi del 
soldato col moschetto.  

Alle reclute vennero buttati grappoli di scarpe, di un giallo fecale, e ci fu l'assalto per il 
possesso, e poi lotta coi lacci aggrovigliati. Chiesero dove procurarsi il lucido per annerirle. 
Operazione da effettuarsi soltanto a Moana, avvisò il sergente. Come? dovevano 
attraversare prima Fossano e poi Moana con quelle scarpe color della popò dei bambini in 
piena salute? I borghesi si sarebbero spanciati dal ridere.  

« I borghesi non si spanceranno. E non cominciate a darvi arie parlando dei borghesi. I 
borghesi non rideranno. E chi vi bada a voi? Siamo in guerra siamo, ma forse voi, studenti 
universitari, lo ignorate. Ma da domani a Moana, a Dio piacendo, vi faranno il deretano, un 
deretano tale che nemmeno su un paracarro dell'autostrada vi fiderete più di sedervi. »  

Si elevò puntuale la protesta goliardica.  
« Ah, così la prendete? Ma qui non è il premilitare. Adesso vi do un assaggio del corso, 



un anticipo di ordine chiuso. Attenti. Riposo. Fate compassione. Attenti. Riposo. Fate 
schifo. Attenti. Riposo. Rachitici, scoglionati, pezzi di chiavica. Attenti. Riposo. Attenti. 
Avanti, marsc. » Li manovrò tutta un'ora a un ritmo pazzesco, sotto il ghigno dei vecchi 
fanti sparsi, mani in tasca e pancia in fuori, nel cortile, sotto i portici cenerognoli, ai 
fìnestroni slabbrati.  

« Vi è passata, eh? Riprovatevi a muggire. E vedrete al corso. Passo, passo, cadenza, 
passo passo passo, battere battere battere. La naja non è la Gil. »  

« É orribilmente identica alla Gil, » sospirò Johnny, e trovò la sua disperazione riflessa 
negli occhi carboniosi del giovane berbero.  

La sera franava sulla caserma, soltanto sulla caserma, e smoriva l'eco del traffico cittadino 
che valicava il vecchio muro sbrecciato.  

Segnalarono la tradotta per Moana, l'attesero inquadrati in un androne, cancellati dalla 
tenebra, escluso quell'insopprimibile, sardonico balenio giallo delle scarpe. La tradotta 
ritardava, non si sciolse la formazione, si presentò un nuovo sergente, probabilmente un 
aspirante ufficiale respinto come quello ingoiato dal labirinto della caserma. Questo pure 
incrociava ridacchiando: « Vedrete al corso. Sputerete, orinerete sangue. Vi faranno un culo 
così. » Anche i fanti ai servizi si erano avvicendati, senza che cessasse lo scherno né 
l'accattonaggio di sigarette e panini imbottiti.  

Finalmente marciarono per la città oscurata alla stazione luminescente nella pianura 
nevosa. Li aspettavano cinque carri bestiame e un sergente maggiore direttamente dal 
battaglione d'istruzione, un tipo con baffetti guasconi su una faccia padana. Fece l'appello, 
storpiando un bel po' di nomi, tra lo sfiatare delle locomotive. Due militi in servizio 
ferroviario sbraitarono all'orizzonte contro una qualche infrazione all'oscuramento. I meri-
dionali piangevano per il freddo e imprecavano al Piemonte. Un vecchio ferroviere indugiò 
presso quella nuova truppa.  

« Quanti chilometri a Moana? »  
« Quaranta, da che mondo è mondo. »  
« Quante ore? »  
« Non si può mai dire con questi convogli militari. »  
Il sergente maggiore urlò silenzio, non comunicare coi borghesi. Il ferroviere si allontanò, 

offeso, brontolando che egli non si considerava, si rifiutava di considerarsi un borghese.  
Come il treno prese velocità, i settentrionali, primi gli emiliani, attaccarono i meridionali: 

« Terroni, sudici, terra da pipe, abissini! » e quelli reagirono: « Polentoni, a cuornuti! » con 
voci tanto strascicate, preficali e antiche quanto schioccanti, fresche e deliberate le voci del 
Nord. In una tregua per ripigliar fiato, due romani, un Lulli e un Petrangeli, credettero di 
dover celebrare l'Urbe e intonarono impettiti « Roma divina », a confusione del Nord e del 
Sud. Allora le due fazioni estreme si riconciliarono provvisoriamente e seppellirono i due 
quiriti sotto un consolidato cumulo di ingiurie. Poi riprese il duello Nord-Sud, Johnny sibilò 
d'insofferenza e rudemente si fece strada alla sbarra di ferro, dove rimase fino alla fine del 
viaggio, nel volo radente di nevischio e scintille.  

Giunsero a Moana verso la mezzanotte, si allinearono per il contrappello sulla banchina 
lastrata di ghiaccio, il sergente maggiore rinforzato da due sergenti direttamente dal corso, 
solidi e ingrugnati, fortemente rappresentativi. Mancava un uomo, certo Larosa del distretto 
di Reggio Calabria, i sergenti presero a urlarne il nome sotto la pensilina, verso i carri, oltre 
i binari, e le reclute unirono le loro voci. Un calabrese uscì dai ranghi a precisare che Larosa 
era paesano suo, se ciò poteva servire. I sergenti chiamavano, bestemmiavano, dirigevano in 
ogni dove la luce delle torce elettriche, mentre la truppa pestava i piedi gialli sul ghiaccio, 
mentalmente maledicendo Larosa, il distretto di Reggio, i sergenti e l'esercito tutto. 



Rastrellarono il convoglio e Larosa venne scovato e tirato giù ed avanti di peso, piangente e 
scaldante. Il sergente maggiore gli tamburellò sulla spalla: « Che t'ha preso, giovanotto? 
L'esercito mica ti vuole per mangiarti. »  

Oltre il riverbero rossastro del corpo di guardia, con grommose facce di sentinelle 
appiccicate ai vetri, li guidarono in un androne scarsamente illuminato, lì rifecero il 
contrappello. Johnny fu assegnato alla prima compagnia, quella la camerata. Ci penetrò fra 
pozze e rivoli d'acqua di sgelo: niente di meglio di un capannone autarchico, miserabile 
nella parte già occupata, decisamente sinistro in quella ancora disabitata. Sui castelli larve di 
uomini si ersero sui gomiti e sghignazzarono estenuatamente ai nuovi arrivati. Un sergente 
urlò che il silenzio era suonato da quattro ore circa.  

Sentì sfregare un fiammifero sotto un telo del castello accanto, poi emerse la testa di 
Lorusso, la sigaretta in bocca. Di media statura, stupendamente armonico, biondo normanno 
e naturalmente abbronzato, con una calda voce senza accento, stiloso anche nella 
mortificante divisa, Arturo Lorusso, la stella del Sud. La sua prima domanda confidenziale a 
Johnny era stata: « Come ti piace Duke Ellington? »  

« Non dormi, Johnny? »  
« Tu che hai la sigaretta accesa... »  
« Vuoi tirare? »  
« No, dimmi l'ora. »  
« Two fifteen. (2,15) Domani ginnastica. »  
« Hang it! » (Sulla forca!)  
« Meglio i salti mortali che la teoria, per quel che mi riguarda. »  
« Hang it all! Yet the army is an honourable thing. » (Tutto sulla forca! Ma l'esercito è 

un'onorevole cosa)  



II  

Era stato Lorusso, arrivato fra i primi dalla lontana Bari, a iniziare Johnny e via via tutti 
gli altri assegnati al plotone armi d'accompagnamento, squadra mortai.  

« L'ufficiale? Il tenente Jacoboni signor Paolo. Il più cristaccio. »  
Ovviamente, commentò il siciliano Garofalo, nero emaciato e resistente come un 

beduino, più alto dello stesso Johnny, severamente amichevole.  
« Sottufficiale: sergente maggiore Perego Carlo, milanese. La perla dei sergenti. »  
« Qui andiamo meglio. »  
« Meglio un corno. La perla dei sergenti sì, ma dal punto di vista degli ufficiali. Dei 

signori ufficiali, pardon. »  
Due fanti di servizio portarono un bidone in cui ondava un'acqua nera, il caffè. Johnny 

disse che non ne avrebbe bevuto.  
« Sbaglio, » sentenziò alle sue spalle una voce in mezzo falsetto, e Johnny si volse per 

conoscere i grigi occhi, la faccia concisa e l'inappuntabile uniforme del sergente maggiore 
Carlo Perego. « Sbaglio. Sarà soltanto acqua sporca, ma è bollente e riempie lo stomaco. A 
stomaco vuoto, di queste mattine, al terzo dietrofront consecutivo mi cascate come pali. » 
Consultò l'orologio a polso e gridò per l'adunata.  

Li conduceva nella livida piazza d'armi, li preparava per il tenente Jacoboni. Era bruno, 
taurino, sanguigno, rauco, superbamente inelegante: andava sempre a passo di carica, per le 
camerate, in piazza d'armi, al caffè o alla pensione.  

« Sua Padreternità il tenente Jacoboni signor Paolo, » cominciò il napoletano Raffaele 
D'Addio, laido & fascinoso, con una tragicomica massiccia vecchia testa pendula su un 
gracile tronco e gambe arcuate, sicché nel suo atteggiamento più consueto pareva un 
virgolone animato.  

« Ho l'impressione che lo stiamo sopravvalutando, » aggiunse. Tentava di parlare 
smorzato, senza riuscirci, data la natura della sua voce, spuntoni di ferro emergenti da un 
enorme gnocco di grasso vocale. « Sforziamoci di vedere in lui anche il borghese. E il 
borghese è un maestrucolo del Terminillo. » Qui D'Addio sbirciò ironico Lorusso, il barese 
essendo chiaramente il favorito di Jacoboni. Ora, che Lorusso potesse essere un favorito era 
anche troppo naturale, l'anormale si era che il tenente Jacoboni avesse un favorito. Il 
sergente Perego redarguì D'Addio per ingiustificato e incomprensibile brontolamento, ma 
leggermente, perché D'Addio era uno spasso anche per lui, quando possibile era sempre 
spettatore delle sue imitazioni di Totò. « E tu, Lippolis, non ghignare tutte le volte che io 
cicchetto il tuo camerata D'Addio, » disse al pugliese, disegnato a uovo, simpaticamente 
porcino, di pelle qua e là fuligginosa, la seconda macchietta della squadra mortai. Il 
mitragliere campano Donato Criscuolo, tutto masse, i capelli già striati di bianco, da due 
passi sbuffò d'insopportazione per i due buffoni meridionali D'Addio e Lippolis.  

Per tutta la prima settimana non c'era stata libera uscita, cosa-gravosissima in quanto i 
più, Johnny il primo, schifavano il rancio. A parte la qualità, correva voce che i fanti ai 



servizi, in odio e sfregio ai figli di papà e futuri ufficiali, neanche troppo furtivamente 
sputassero e peggio nei calderoni delle cucine. Allo spaccio non trovavi che surrogato di 
cioccolato e annosi pacchetti di fichi secchi.  

Già salutavano impeccabilmente ma, dopo un mese, il tipo di saluto permaneva speciale, 
propedeutico. Alla vista del superiore, irrigidirsi sulla nota posizione d'attenti, battere ambo 
le mani con precisa violenza sulle cosce (si aborriva definitivamente dalla carne a sentir « 
cosce » pronunciato da D'Addio), salutare, indi ritornare alle cosce con ambo le mani e la 
primiera violenza. Questo saluto era prescritto anche per la libera uscita, e i borghesi di 
Moana sorridevano o scrollavano la testa ai sistemi dell'esercito. Ma gli allievi si ritrovarono 
ben presto con ematomi alle cosce, se li mostravano e paragonavano la sera, in attesa del 
silenzio. Il comando non demordeva e allora infilarono nei calzoni giornali ripiegati dai 
quali con modico schiaffo si traeva un eccellente effetto sonoro;  

i superiori restavano soddisfatti e perplessi di quelle detonazioni, poi indagarono e infine 
scoprirono, ci fu punizione ma anche l'entrata in vigore del saluto normale.  

L'ordine chiuso era bestiale, ubriacava vittime ed aguzzini, la pena di ogni giorno 
esasperata dalla certezza dell'identità del domani. Continuavano ad affluire uomini — nella 
squadra mortai il bergamasco Oprandi, lungo scoordinato e greggio, un boscaiolo che 
avesse compiuto per combinazione corsi d'istruzione superiore -, e tanto sofferta, minuto per 
minuto, era la vita che quel ritardo appariva uno scandaloso privilegio, un'ingiustizia 
invocante vendetta.  

Johnny prese a sognare una marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi; le vette 
erano tante bottiglie di purissimo cristallo e di forme più che bizzarre riempite a livelli 
diversi di un liquore verdeazzurro. Marciare all'infinito per una strada di campagna, elastica, 
fiancheggiata da una bealera gelida, senza Jacoboni, con appena un sergente che di tanto in 
tanto incitasse sobriamente (la metà di un Perego sarebbe stata rotonda perfezione), verso le 
lontanissime foreste, compatte e impenetrabili come fortezze. Gli scoppiò nelle orecchie la 
voce di Amleto Scagliarmi, il riccioluto sergente dei mitraglieri al quale Perego aveva 
affidato per cinque minuti i suoi mortaisti. « Ahò! Sognavi Clara Calamai? Ho comandato 
due passi in fuori. Patti un paio di giretti del campo, ma sollevando con garbo le ginocchia, 
non come un sacco di patate. »  

Eppure ora marciavano e presentavano le armi alla perfezione. Lo ammetteva lo stesso 
esigentissimo Jacoboni: assistendo al rientro della compagnia sotto la tettoia metallica, 
assorto come un musicomane nel grande tacco-punta sul cemento di centoventi uomini. « 
Costoro ormai sfilano come i granatieri di Savoia, » disse, rialzando il viso regolarmente 
congestionato.  

La ginnastica sfoltiva: gente si fratturava le gambe ai funghi dall'aspetto innocente, al 
salto mortale uno si lesionò la colonna vertebrale. Sul campo ginnico si faceva vivo, quasi 
mai altrove, il comandante del battaglione d'istruzione, maggiore Di Leva signor Augusto. 
Sigaretta all'angolo della bocca, in pugno frustino per soffregarsi o sferzarsi gli stivali gialli, 
piccolo malsano ma elettrico, occhi sporgenti nel faccino vizioso, sul petto grigioverde il 
distintivo rosso, spudoratamente incongruo, del sansepolcrismo. Muoveva nevrastenico fra 
gli attrezzi e sulle piste, vibrando il frustino, accendendo sigaretta da moz-zicone. 
«Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare. Sapete, allievi, che alla sua non più verde età Sua 
Eccellenza il generale Bergonzoli esegue salti con capovolta semplicemente perfetti, 
fantastici? Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare. » E passò oltre, lanciando in 
avanscoperta il fumo azzurro della sua sigaretta dolce.  

Che passasse oltre fu una vera fortuna, perché stavano accingendosi al salto mortale i 
perticoni della squadra mortai. I bassotti, Lippolis escluso, riuscivano bene, Lorusso poi era 



il campione, ma i lunghi, Johnny, Garofalo, Oprandi e lo stesso Dian, se la cavavano 
soltanto nella prima parte dell'esercizio. Così Perego e Scagliarini si collocavano poco oltre 
la linea di battuta, ricevevano in un telo-tenda il corpaccio inerte e incontrollato e 
schifiltosamente lo rovesciavano sulla sabbia pesta. Fu quel giorno che Oprandi venne 
raccolto nel telo e scaricato sulla sabbia con tanto di tempismo e forza che, piombando di 
schiena, restò come morto. Gli si inginocchiarono intorno, il sergente Scagliarini si 
affannava a spiegare che la colpa era intera del povero Oprandi, il quale aveva rovinato tutto 
con l'estremo, non dichiarato proposito di fare effettivamente e in modo autonomo il salto 
mortale anziché limitarsi a tonfare nel telo e lasciar fare ai sergenti. Nella discussione si 
dimenticarono completamente di Oprandi, che a un certo momento sollevò la testa lorda di 
sabbia, soffiò: « Lasciatemi morire in pace, » e ricadde. Contemporaneamente si seppe che 
un fuciliere del primo plotone si era giusto rotto un femore ai funghi; stavano portandolo a 
braccia all'infermeria, piangeva silenziosamente.  

« Tieni male, paisà? »  
« È che mai più sarò ufficiale. »  
Il comandante di compagnia fischiò la sosta, si ritirarono a fumare oltre il percorso di 

guerra, in riva al tetro torrente.  
D'Addio disse:  
« Questa sozzona di ginnastica ci porterà tutti quanti all'infermeria o all'ospedale. Capirei 

se si trattasse di un corso in tempo di pace, ma salvo errore siamo in guerra, e ci sarà 
bisogno di noi in Africa, in Russia e fors'anche più vicino. Ora, se allegramente ci 
rompiamo gambe e teste alla ginnastica, chi resterà integro e disponibile per la guerra? E poi 
qual è il senso, il criterio, la finalità di tanta ginnastica? Mai saputo che l'offensiva si faccia 
coi salti mortali, e la difensiva pure. »  

Si raggricciò, sentendosi sul collo il fiato rovente di Jacoboni, sopraggiunto inavvertito. 
Ma la sua voce era sorprendentemente piana e calma. « Hai detto troppo, D'Addio. Tu non ti 
rendi conto. Qui non si fanno commenti né apprezzamenti e tanto meno critiche. Qui si 
obbedisce e basta. Per questa volta sorvolo, contro il mio dovere, ma silenzio, intesi? Qui e 
altrove, ora e sempre. E ricordate tutti che non voglio più sentire, da nessuno, le parole < 
salto mortale. Basta con questa espressione da circo equestre. Si dice < salto con 
capovolta>. » Andò a caricare altrove, D'Addio stentava a riaversi, venne poi Perego a 
confermare che il napoletano aveva detto abbastanza per essere espulso su due piedi dal 
corso, era stato eccezionalmente fortunato.  

Espulso, qualche giorno appresso, fu Donato Criscuolo. La censura gli aveva intercettato 
una lettera indirizzata a un suo vecchio zio di Nola, nella quale si leggeva:  

« ... questa vita irrazionale e bruta, questa disciplina atroce e scema... » Comandarono il 
quadrato in cortile, poi, per un acquazzone, lo riformarono sotto la tettoia. Nel centro il 
comando al completo e di fronte Criscuolo, su un interminabile attenti, i capelli più bianchi, 
le gote cascanti, visibilmente tremante per l'aderenza della stoffa ai coscioni da pugilatore di 
catch. Criscuolo si era difeso al comando, oh quanto si era difeso! Aveva anche pianto e 
urlato. Fece relazione la sera stessa al plotone armi d'accompagnamento ammucchiato 
intorno al suo derelinquendo postoletto. « Io non ho più i genitori, dipendo in tutto e per 
tutto da questo mio vecchio zio. Gli scrissi a quel modo, gli dipinsi quel quadro soltanto 
perché mi spedisse più denaro, mi arrotondasse il vaglia. » Partì per il corpo quella 
medesima notte, nell'espressione e nel passo già un soldato semplice.  

Avevano troppo sonno arretrato: Moana giaceva pressappoco a metà strada tra Torino e 
Genova, gli inglesi incursionavano le due città a notti alterne, ogni notte la sirena ululava 
alle undici, nel loro primo sonno di soldati. Fra gli acuti orgastici della tromba, alzarsi, 



vestirsi e armarsi nel buio più assoluto e trasferirsi in collina. Le prime volte, per quella 
cecità, passava una buona mezz'ora prima che i reparti, equipaggiati alla meglio, lasciassero 
la caserma. Le critiche, le proteste e le maledizioni per quel nero soqquadro a causa di una 
dozzina di aerei che Moana nemmeno l'avevano sulle carte, il loro rumorio flebile e 
smarrito, interamente patetico. Era poi estenuante attendere sulla cruda collina, 
implicitamente vietato fumare, la lontana fine dell'allarme. Ci perdevano sistematicamente 
due ore di sonno, al mattino recuperavano soli quindici minuti. Dopo due settimane di 
quotidiani allarmi e sgomberi erano furibondi con italiani ed inglesi; una notte Johnny, che 
brancicava alla rastrelliera per il suo moschetto, sentì Lorusso fiatargli sul collo:  

« Johnny? Dio stramaledica gli inglesi. »  
« D'accordo, » rise lui nervosamente.  
Più avanti se la cavavano assai meglio, si mettevano pronti in cinque minuti, ma gli 

ufficiali sospettarono qualche irregolarità, che barassero. Così una notte, rientrando in 
caserma ad allarme cessato, li fermarono in cortile e sul terrazzo della palazzina comando i 
riflettori si accesero di schianto. Quella celerità fu spiegata a luce meridiana: pareva 
un'ospedalata di cronici e deficienti a cui si fosse imposto, per un macabro scherzo, un 
equipaggiamento militare; chi senza fasce, chi in mutande, altri nudi sotto il pastrano, tutti 
con le buffetterie sfibbiate e le scarpe slacciate, qualcuno in pantofole. Si vide il maggiore 
Di Leva vacillare sul terrazzo, sotto i riflettori un impressionante afflusso di sangue alla 
testa di Jacoboni. Il maggiore si riprese e gracidò dall'alto: immediatamente venti giri di 
corsa ritmata e abolizione del recupero di minuti quindici.  

Si sottoposero alle varie vaccinazioni. I mortaisti erano schierati in infermeria per ordine 
di statura, Lippolis il primo, tutti come ipnotizzati dalla solenne pelata del giovane tenente 
medico. Per pura bastardaggine i fanti ai servizi avevano diffuso la voce che un infermiere 
passasse in rassegna gli uomini, ad ognuno conficcando la siringa nella mammella sinistra, 
frenetico come un centralinista che debba badare da solo a un immenso quadro d'innesto 
spine. Sarebbe poi passato l'ufficiale medico, con suo comodo, magari pompando alla 
sigaretta, a dare alle siringhe l'ultimo esatto colpetto. Si raccomandava di guardare al 
soffitto nell'attesa, non conveniva abbassargli occhi sulla siringa vibrante.  

Per intanto guardavano Lippolis, la cavia della squadra. Il tenente medico gli praticò 
l'iniezione, correttissimamente, Lippolis voltò la testa ad annunziare: « Na fesseria », ma 
subito la sua pelle fosca s'ingrigì e la mano contratta gli volò all'ascella sinistra. Faceva 
proprio quell'effetto, una intollerabile costrizione all'ascella.  

« Uscire in cortile, » rise il tenente medico, « e girare di corsa sempre roteando il braccio 
sinistro. » Eseguirono, sotto gli occhi dei fanti annoiati o beffardi, scalpitando come cavalli. 
Quindi si coricarono e ricevettero un dito di latte in fondo al gavettino. Tutti sospiravano di 
beatitudine, la febbretta era semplicemente deliziosa.  

Disse il taciturno Carlo Dian: « Pur di scansare l'istruzione e Jacoboni, io firmo per una 
puntura al giorno. Toh, due punture tutti i giorni. »  

« Firmaiolo! » lo insultò Lippolis.  
 



III  

Nella febbretta della antitifica Johnny riandava il recente passato. Anni di servizio 
premilitare, la marcia strategica ne era stata l'impresa suprema.  

Arrivato in anticipo, si era ritirato nel viale, sotto il fogliame polveroso, come 
cheratinizzato, a fumarsi l'ultima sigaretta prima dell'adunata. Le ghette alte al ginocchio e 
laboriosamente allacciate lo infastidivano indicibilmente. Passarono davanti alla sua 
panchina tre studentesse delle Magistrali Superiori, che lo sogguardarono col misto 
sentimento della donna aggregata per l'uomo in solitudine. Le seguì con gli occhi fin che 
poté, fisso alle loro anche e più alle loro gambe, pensando ai loro futuri contatti e 
gravidanze, gli uomini che vi avrebbero avuto parte riuscendogli più misteriosi dello stesso 
polline che certamente indugiava sugli alberi incombenti.  

Squittì un fischietto, seguito da uno stormo d'altri in un convulso tentativo di 
sincronismo. Prima della marcia strategica la santa messa. « È un vero schifo, » smaniò 
Johnny sul sagrato.  

E Girardi, suo compagno di liceo e di plotone, un ragazzo forte e mite che mirava a una 
laurea in ingegneria: « Non dir così, Johnny. Tutto ciò che si riferisce alla chiesa non è mai 
uno schifo. »  

« É uno schifo, ti ripeto. Tutto ciò che è connesso al culto obbligatorio è uno schifo. Col 
pretesto che sei premilitare ti trascinerebbero qui anche se fossi maomettano o mormone. 
Che diresti, se fossi maomettano? »  

« Ma siamo tutti cattolici, evidentemente. »  
« E chi te l'ha detto? »  
La chiesa riservata ai giovani fascisti era una parrocchia minore, l'officiante solito era un 

bel prete quarantenne, in carne e vagamente ironico, indolente nei gesti rituali.  
Finita la messa, rifluiti sul sagrato, il comandante del corso premilitare, maggiore Borgna, 

aveva lanciato il saluto, l'invocazione al duce.  
« Viva il duce! »  
« Du-ce! du-ce! du-ce! »  
« Ce-du! ce-du! ce-du! »  
« Porcus! Porcus! Porcus! »  
Il maggiore Borgna prese la testa e dietro lui sgambava e stonava la banda della Gil. 

Seguivano la fanfara gli ufficiali, i primi istruttori e, eccezionalmente, il maestro Cerutti, 
comandante dei Balilla: in via straordinaria aveva ottenuto dal maggiore Borgna di poter 
partecipare a quella più adulta partita.  

Il maggiore marciava sempre più distaccato, sulle gambe da trampoliere, protruso il petto 
quadrato, i suoi brizzolati cernecchi spioventi ritmicamente da sotto il berretto nero e dorato, 
binocolo da teatro pendulo sul petto e al cinturone un mazzo di carte topografiche e una 
borraccia in fodera mimetica. Con gesto tranciante ordinò di lasciare la strada asfaltata per 
l'aperta campagna, prendere un sentierone parallelo al fiume incorporeo. La fanfara smise di 



suonare. Questo equivaleva praticamente all'apertura dell'azione bellica e un fremito corse la 
lunga colonna, qualcosa come la lugubrità della guerra planando a spegnere le risa e il 
confabulare.  

Johnny camminava nella retroguardia del suo plotone, tra il solito Girardi e un nuovo 
acquisto, uno spaesato studente della Scuola Enologica in un orbace ancora odoroso di 
magazzino.  

Il maggiore si arrestò e la colonna si accavallò paurosamente, con estrema irritazione dei 
cadetti che marciavano fuori dei ranghi.  

Aveva estratto le carte e le studiava, il paese obiettivo della marcia era in piena vista, 
nell'atmosfera fervente e traslucida. Rinfoderò le carte e ordinò di cantare. Johnny si 
imbestialì: cantare nei ranghi e a comando veniva secondo nella sua scala di intollerabilità, 
immediatamente dopo la messa obbligatoria. I cadetti rilanciarono l'ordine con quel tono 
feroce che pareva l'unico superstite al mondo e il canto si innalzò, mentre Johnny 
naufragava nell'ombra di tutte le perdute mattinate festive, il profanato, distrutto regno dei 
solitari contatti con la natura e delle opere individuali... ma no! marciare inquadrati e cantare 
a squarciagola dietro un maggiore squilibrato, attorniato da subalterni idioti e servili.  

«Tu non canti. Perché non canti? Canta! » gli gridò un cadetto, per la veemenza 
spruzzandogli la guancia di saliva.  

« Tu per prima cosa non mi sputare addosso. Trattieni la saliva almeno. »  
Il cadetto si era imporporato di vergogna e di rabbia. « E tu canta. »  
« Piuttosto crepo. »  
« E io ti faccio rapporto. »  
Ma intervenne un istruttore che mitemente, quasi sul tono dell'implorazione, ordinò a 

Johnny di cantare con tutti gli altri. E Johnny cantò, miscelando « It's a long way to 
Tipperary » al coro selvaggio.  

Il maggiore Borgna si volse minacciosamente e il canto si troncò; e, poco più avanti, nel 
cuore della sodaglia, ruggì: « A terra! » Si era tuffato per primo e già si rialzava per una 
visione d'insieme della distesa. Ora ce l'aveva con un istruttore, satireggiava la sua paura di 
rovinare la divisa nuova. « Mica sei in piazza ad aspettare le donne che escono di chiesa. 
Scordateli la piazza e il passeggio. Questa è guerra tale e quale. Buttati giù, a corpo morto, » 
e quell'istruttore aderì penosamente all'aspro terreno, con milioni di formiche freneticamente 
attive fra l'erba.  

Johnny stava bene, sdraiato sulla terra soda e calda, sognando che quell'interludio durasse 
il più a lungo possibile, meglio se in quel sospeso silenzio: piegava con la guancia l'erba 
forte e asciutta e guardava al fiume attraverso, un reticolo d'oro agganciato agli angoli degli 
occhi. Gli venne da sorridere. Avvertì che qualcuno aveva raccolto il suo sorriso e glielo 
ricambiava. Era il maestro Cerutti, che l'ordine aveva inchiodato prono a tre metri da lui, i 
suoi globi posteriori stavano eccelsi sul livello del fiume. Sorrideva a Johnny, la bustina 
sghemba sui capelli tinti, e quel sorriso significava: « Grandioso, non è vero? Anche tu lo 
senti, lo capisci in pieno. La guerra, gli uomini che fanno la guerra. Grandiosi. Non c'è 
nient'altro al mondo. »  

Il maggiore Borgna incombeva fosco sulla tribù prosternata, ora guardava oltre la spalla 
al paese tenuto dal silenzioso nemico.  

« Nessuno si muova, proibito muovere anche il nervo del collo. Spero abbiate capito da 
voi soli che ci troviamo in zona nemica. State giù, bestie. Quelli non sognano di meglio che 
scoprirvi e prendervi sotto un tiro ficcante. Così va bene. Adesso immaginate di essere sotto 
il fuoco nemico. Siamo sotto il fuoco nemico. »  

Johnny ricevette sulla guancia la goccia, grossa, collosa, assurda. Il sole splendeva 



ancora, ma già con raggi sulfurei, come infetti, nel cui ventaglio la pioggia improvvisa 
montò una palizzata diagonale. Un murmure della terra e degli uomini salì al cielo in 
incredulità e apprensione, centinaia di corpi fremettero sull'erba. Johnny vide il maggiore 
contorcersi e annaspare, ma a una diversa prospettiva, perché il cielo stava vertiginosa-
mente mutando. Gocce enormi si spappolavano sulla sahariana di Girardi creando macchie 
spropositate. Era il più violento e proditorio temporale d'estate nella memoria dei ragazzi, le 
gocciolone atterravano sulla pelle e sulla stoffa come rospi piombati a piedi giunti. Vi fu un 
generale scalpitio, il cielo si era fatto viola, il fiume di zinco, anche il disco del sole si 
impeciava, e in terra il maggiore Borgna, più nero di tutto quel nerore, gesticolava e 
bestemmiava all'impazzata. Centinaia di uomini erano in rotta, verso le fattorie, lontano 
dalla nuda, sgomentante campagna.  

Quello studente dell'Enologica tese le braccia al cielo e Johnny rise sfrenatamente, nel 
primo tuono: sotto l'acqua l'orbace si ritirava di un centimetro al secondo, il davanti si era 
accorciato fino a scoprire la cintura dei pantaloni.  

Johnny non finiva di smascellarsi per quell'orbace, tutto solo, fradicio, ignaro del 
maggiore Borgna che lo abbordava. Fu come l'ala sbattente di un pipistrello, Johnny si 
arricciò tutto sotto lo schiaffo. Scoppiò un fulmine bianchissimo, col tuono a ruota. Johnny 
si raddrizzò coi pugni chiusi e bilanciati, il maggiore si protese verso di lui, la faccia 
stravolta. « Perdonami, ragazzo, » balbettò, « tutti, tutti sono scappati e la mia mano è 
caduta su te, l'unico che non mi ha abbandonato. »  

IV  

Piovigginava e nella divisa di tela Johnny si sentiva umido come esclusivamente soldati e 
detenuti possono sentirsi. Sotto la tettoia il tenente Jacoboni, bacchetta nella mano arrossata 
e smuovendo di continuo le spalle bufaline, teneva lezione d'armi e tiro alla prima 
compagnia.  Sedevano ingobbiti sulle panche del refettorio, stringendone con le mani i bordi 
viscidi, fissi al cartellone della cartuccia. L'odore delle cucine arrivava a sbuffi pigri, 
Lippolis l'aspirò profondamente, poi si lagnò: « Quando ci ripasseranno il ragù? »  

Jacoboni stava difficoltosamente illustrando l'azione del percussore sul fondello della 
cartuccia: girò gli occhi formidabili sul disagiato uditorio e stimò utile esemplificare: « Il 
percussore agisce sul fondello esattamente come un c... fottente agisce su una f... vergine. » 
Ahi, le zampillanti risate degli uomini del Sud, il lurido lampo nei loro occhi pigmentati e 
vuoti!  

Poi Jacoboni cedette la parola al tenente Cangemi, un decolorato siciliano professore di 
lettere, incaricato delle conversazioni psicologiche. Parlava quasi senza accento, 
meridionale che da anni aveva piantato al Nord casa e bottega, e trattava, molto in generale, 
della vittoria o, meglio, della Vittoria. La Vittoria era una signora bellissima che sulle prime 
era parsa volersi concedere a noi con rapidità folle: in seguito, per qualche sua intima 
ragione, si era richiusa e sottratta alle nostre mani bramose, per segregarsi su una cima; ora 
ci guardava di lassù, eccelsa ma ancora nel nostro orizzonte, remote ma sempre nitide la sua 



bellezza e malia senza eguali. L'avremmo certamente attinta ancora, le avremmo cinto i 
fianchi divini con braccia sanguinanti. Occorreva e bastava fede e tenacia, gli allievi 
indubbiamente ne avevano da vendere. « Del resto, ragazzi, » concluse il tenente Cangemi, 
« come giudichereste una donna che vi si arrendesse al primo assalto? Quale godimento ne 
trarreste, sostanzialmente? Gusterete infinitamente di più, vi renderà incommensu-
rabilmente più felici la donna alla quale avrete dovuto fare una corte lunga e serrata. »  

A proposito di donne, un giorno d'aprile riformarono quadrato. Era successo che due 
allievi meridionali erano andati con due sorelle, figlie di un albergatore in declino, e da 
queste si era poi reclamato il matrimonio.  

« Noi però, » avvertì il maggiore Di Leva brandendo il frustino, « noi vi tuteliamo anche 
in questi casi. Intendiamoci: se si fosse trattato di signorine senza precedenti, la cosa non 
sarebbe finita così, » disse ai due ignoti incontinenti e a tutti in generale. « Ma trattandosi di 
soggetti intriganti e già noti a questo comando per consimili tentativi ai danni di allievi che 
vi hanno qui preceduto, abbiamo tutto sistemato nell'unico senso possibile. Badate d'ora 
innanzi a quelle che sono e saranno le vostre relazioni, non dimenticando mai che vi attende 
un destino da ufficiali. Non saremo certo noi a sconsigliarvi di andare con le donne - e con 
chi mai una vera donna si corica se non con un militare? - ma parafulmini, allievi, 
parafulmini. »  

Sciolto il quadrato, riguadagnate le camerate, nacque polemica.  
« Belle donne hanno quassù, » brontolò, distintamente, un fuciliere terrone.  
« Tu che hai detto? » fece Oprandi.  
« Le donne sono uguali dappertutto, » affermò in fretta il mitragliere campano 

Vanzanella, molto grave, competente, molto paciere. « Le puttane nascono dove capita, 
questo è pacifico. »  

« Questo è pacifico, » insistette il fuciliere, « ma qui interviene anche il principio, 
l'educazione. Queste donne del Nord godono di troppa libertà, hanno troppa libera uscita. E 
le fottono, è inevitabile, per strada. »  

Disse Dian: « Si sa che le vostre le tenete sotto chiave, ma per fotterle le fottete. Amico 
del sole, la differenza è che voi le fottete sul sofà del salotto. »  

Aveva parlato pacatamente, quasi con leggerezza, ma la sua faccia slava impressionava 
sempre gli estranei. Il fuciliere non replicò, ma ora Dian non poteva più sbrogliarsi di 
Vanzanella. Il quale era bianco, bazzuto e flebile come una vecchia. Gli spiegava, con la 
gavetta in mano: « Come dissi, le puttane nascono dove capita. Però è vero che laggiù da noi 
l'educazione è notevolmente diversa. Noi teniamo un codice. »  

« Di che codice mi stai parlando? »  
« Permetti. Pure noi usciamo con le nostre ragazze, compagne di scuola o amiche di casa, 

in passeggiata, gita o picchenicche. Vuoi sapere? Per assicurarmi di star freddo, per 
garantirmi dalle tentazioni e non violare il codice, alla vigilia delle uscite io sempre andavo 
al postribolo a scaricarmi. Tanto per dirti. »  

Era arrivato ai mortaisti, con un ritardo da strabiliare, il napoletano Salvatore Pezzullo, un 
venticinquenne dal profilo camuso e di molte peregrinazioni precoci. Unico di tanti, si era 
tirato dietro la moglie e la bambina, le aveva messe a pensione nella locanda a destra della 
caserma. Facendo prender aria alla piccola, la signora Pezzullo assisteva quotidianamente 
all'istruzione in piazza d'armi. Nei dieci minuti di riposo Pezzullo aveva dal sergente Perego 
il permesso di raggiungerla alla panchina sotto i platani rifiorenti: lo vedevi posare con cura 
il moschetto, vezzeggiare la figlia, poi rivolgersi alla moglie.  

Dovevano essere discorsi tutti seri e qualcuno doloroso, Pezzullo non faceva mistero dei 
suoi sforzi per mantenere quella pensione nel lontano Nord. La moglie, filiforme biondiccia 



e cerea, era in tutto e per tutto la sorella maggiore di Pezzullo. Aveva i nervi, e forse un 
poco anche il cervello, fuori fase da quando si era trovata, al Cairo, in mezzo a una 
sparatoria fra nazionalisti egiziani e truppa inglese; non era mai più stata lei, aveva necessità 
della costante vicinanza e premura del marito, al punto di volerlo seguire al battaglione 
d'istruzione. Era ormai un infisso marginale della piazza d'armi, si moveva soltanto quando 
essi passavano alla ginnastica: allora prendeva in braccio la sua imbacuccatissima creatura e 
vagolava lungo il torrente, dando le spalle al campo ginnico; suo marito era assolutamente 
negato alla ginnastica, il più facile esercizio agli attrezzi gli causava orgasmo e umiliazione. 
I mortaisti erano tutti galanti con lei, a ogni passaggio in formazione davanti alla sua 
panchina le dedicavano un attenti-a tanto fugace quanto rispettoso sul quale Perego 
sorvolava. La signora stringeva gli occhi miopi, chinava leggermente il capo e un poco 
issava la bambina per farla partecipe dell'omaggio. Pezzullo si commuoveva, amava i suoi 
compagni per questo. E una volta che il mitragliere Rasini, introdottosi nel circolo chiuso 
dei mortaisti, disse:  

« Voi ce l'avreste il fegato di dormire con quella donna? » seguì un silenzio di così rigida 
censura che Rasini spontaneamente si ritirò, faccia al muro del percorso di guerra, a espiare.  

Gli allievi venivano falcidiati, ma il corpo degli istruttori s'ingrossò. Giunse un 
ufficialetto biondo miele, per tutto il resto un giapponesino, il sottotenente Cioffi signor 
Vitale. Egli dimostrò quanto era scaduto l'abbigliamento dei nostri ufficiali: neppur più 
stivali di cuoio grezzo ma indecenti calzettoni con nappina alla tirolese. Venne affiancato 
all'oberatissimo Jacoboni nel comando del plotone armi d'accompagnamento. Con Cioffi si 
respirava, ma bastava fiutasse l'arrivo o il bordeggiare di Jacoboni che si adombrava come 
un puledro e la sua voce, per farsi tagliente, abortiva in un meschino falsetto.  

Sui fronti la situazione precipitava. Gli allievi della terza compagnia riferivano, con 
orgogliosa perplessità, dell'aperto disfattismo del loro vicecomandante capitano Vineis. 
L'altro ieri pareva avesse detto alla compagnia schierata: « Sui vari fronti le cose vanno a 
remengo, vanno cioè estremamente bene. » Il capitano Vineis, conterraneo di Giolitti, era 
altissimo, legnoso e quasi albino, i suoi uomini lo risentivano come un tonico.  

Sebbene di politica nel plotone armi d'accompagnamento non se ne fosse mai fatta 
specificamente, tuttavia le posizioni erano grosso modo delineate: a parte il fascistello 
mitragliere di Domodossola, la stragrande maggioranza era afascista, i pochi restanti 
antifascisti, distribuiti fra settentrionali e meridionali; con questa sostanziale differenza: che 
per gli anti del Sud i fascisti erano buffoni, per gli ami del Nord criminali.  

Della guerra invece si discuteva, con le debite cautele. Un giorno, mentre si cambiavano 
da tela in panno, azzardarono previsioni sulla sua fine. Dian pronosticò che gli alleati 
avrebbero cominciato con l'invadere la Sicilia e tutti sogguardarono Antonino Garofalo.  

« Mi dispiace assai, » disse D'Addio.  
« Che ti dispiace? » ribatté secco il siciliano. « Non è il caso di far tragedie, mi pare. 

Fossero i russi o gli slavi, ma saranno gli angloamericani, no? »  
Zummo, il piccolo vaioloso mitragliere che ogni momento libero lo spendeva coi 

mortaisti per via di una sua grande amicizia con D'Addio, disse intensamente: « Armistizio, 
armistizio! » Lo auspicava, lo invocava, ma era come se ripetesse un annunzio diffuso dalla 
radio un attimo prima. « Il giorno dell'armistizio comprerò mille copie di giornale e ne 
tappezzerò tutta la camera. Voglio leggermi e rileggermi quei titoli uno dopo l'altro, steso 
nel mio letto, con le gambe accavallate e le mani sotto la testa. Armistizio, armistizio! »  

Parlò Salvatore Pezzullo con la sua voce vellutata: « Se disponessimo di locale adatto, 
potremmo tenere una seduta spiritica e sapere da un dipartito qualcosa di preciso sulla fine 
della guerra. »  



Lo scrutarono, ma aveva la più grave edizione della sua gravissima faccia.  
« Siete scettici, vero? » osservò, senza risentimento. « Ma è una pratica seria, una scienza 

è. Ve ne convincerò, voi trovare il locale. »  
Lorusso desiderava sapere chi pensasse di evocare.  
« Nessun altro che mio suocero. Io ricorro spesso al suo spirito e mi ha illuminato 

sempre. Trovatemi il locale, vi dico.  
Andarono agli ultimi tiri valevoli per la classifica sul libretto di matricola. Era bello e 

igienico: lontani Jacoboni e Perego addetti agli zappatori, restava Goffi, cugino se non 
fratello; s'innervosiva soltanto nelle pause, quando Jacoboni sorgeva dal trincerone e 
concitatamente passeggiava in piena vista, fra gli zappatori rilassati, pendule le loro colorate 
bandierine.  

I mortaisti si ritrassero dalla linea di tiro, incrociando i subentranti mitraglieri, e sedettero 
in squadra su un greppo, la brezza li lambiva e li deodorava. Il sole era alto e forte nel cielo 
di un turchino granuloso, la cresta delle colline un filo di rasoio, bianchissima la rupe 
cretosa strapiombante sull'invisibile fiume. Macchinalmente Johnny lasciò scivolare a terra 
il moschetto, porse la sigaretta a Lippolis che si era prenotato per il mozzicone e come un 
sonnambulo passò davanti a Goffi.  

Nel filone della brezza che faceva vorticare le foglie dei pioppi come tante elichette, 
accennò ad aprirsi la giubba: si opposero le giberne, ma l'impedimento non valse a 
ricordargli ciò che le giberne rappresentavano. Dietro, gli spari echeggiavano sempre più 
fiochi, voci umane non gli arrivarono più. Scavalcato un arginello, gli appari l'acqua; 
stagnava, profonda e muta, quasi solida nella sua immobilità e nel modo con cui 
combaciava con l'altra riva, un arenile ammiccante sotto il sole. Da una macchia al limite 
della sabbia un misterioso uccello mandò il suo verso spaventato e cattivo, ultimo. Nel 
silenzio che seguì, Johnny si concentrò tutto nell'acqua: era sorella dell'acqua del fiume che 
lo aveva allevato, quella dei suoi solitari bagni mattutini, dove e quando la millimetrata 
immersione gli procurava una pungente lunga voluttà quale nessuna donna ancora aveva 
saputo regalargli.  

Stremato da quell'eccesso di libertà e di oblio, dovette appoggiarsi al tronco di un pioppo; 
sentì la scorza tenera e tiepida, non udì la tromba lontana suonare il cessate il fuoco. Questa 
del fiume era la realtà, il sogno morboso era l'esercito italiano, la guerra che esso stava 
disastrosamente perdendo, il corso di addestramento che si teneva a Moana; gli fosse 
comparso dinanzi Jacoboni, o lo stesso Di Leva, avrebbe appena battuto una palpebra, 
persuaso di annullarlo con quel minimo moto.  

Ora studiava di attraversare l'acqua stagnante, calcare la vergine sabbia, quindi 
camminare senza mèta ai piedi delle rupi. Ma come s'inclinò verso l'acqua per sondarne la 
profondità, ci vide rispecchiata la sua uniforme militare. Lentissimamente, trattenendo il 
respiro, si rialzò, guardò l'orologio, ma senza costrutto: potevano esser trascorsi cinque o 
cinquanta minuti, indifferentemente. Singhiozzò a secco, perché nulla nella vita era più 
difficile, più ingrato e assurdo che lasciare quella riva di fiume.  

Come voltò le spalle all'acqua, subito scorse, mimetizzato tra i felceti, il sergente 
Scagliarini il quale, quando a sua volta lo avvistò, si percosse le cosce con le mani, poi una 
ne sollevò e frullò con le dita riunite a mazzetto. Capì allora che si trattava di cinquanta 
minuti come minimo e si avviò adagio verso il sottufficiale.  

« Almeno vieni di corsa! Sei pazzoide? Ora te la vedi col tenente. »  
« É già Jacoboni? »  
« È ancora Goffi, ma non credo farà differenza, stavolta. »  
Ripassato insieme l'arginello, incontrarono il sottotenente, perlustrante sulle sue gambette 



da fantino, le mani sui fianchi e sulle spalle due moschetti.  
« Sei uscito di cervello? Che t'è saltato? »  
« Mandatemi dentro senza interrogarmi. É possibile, tenente? »  
« Ma che t'è saltato? Avrai una spiegazione. »  
Scagliarmi interloquì: « Devi dire al signor tenente la motivazione. Digli che oggi il sole 

picchiava piuttosto forte. »  
« Non chiedetemi, tenente, mandatemi dentro per tutti i giorni che credete. Un fatto è che 

tornavo. »  
« Ci mancava che non tornassi! » Batté sull'erba il femmineo piedino, poi si riassestò gli 

occhiali. « Un fatto è che liscia non puoi e non devi passarla. Tra l'altro c'è, gravissimo, 
l'abbandono dell'arma. Se ti stendo regolare e veritiero rapporto ti rovino. Risolviamola 
dunque in famiglia. Prendete nota, sergente. Per sette sere, dico sette, starai consegnato sulla 
parola. Dammi la tua parola d'onore. »  

Gli riconsegnò il moschetto, mentre Scagliarini partiva di corsa a ricongiungersi ai suoi 
mitraglieri. Per le brecce nel filare di acacie si vedeva la compagnia snodarsi verso Moana, i 
mortaisti tuttora fermi alla cappelletta, rivolti al fiume. Poi respirarono e sorrisero di 
sollievo, e D'Addio disse col timbro più crasso: « Ammappa, Johnny, che c... hai fatto! »  

Vennero nominati caporali, tutti. Il sergente maggiore Perego distribuì una manciata di 
galloni, ognuno soppesò i suoi sul palmo della mano. L'altoparlante del refettorio diffondeva 
« Il mio amore fa il pittore ». Corsero ai tavoli unti di rancio e, gomito a gomito, 
scribacchiarono a casa che erano caporali del Regio Esercito.  

V 

Godettero un giorno di distensione: Cioffi in comando, Perego distratto e forse stufo, 
Scagliarini a riposo e Jacoboni lontano. Con una squadra di fanti ai servizi era uscito all'alba 
a battere la campagna alla ricerca di un ufficiale serbo segnalato evaso nella notte da un 
poco distante campo di prigionia. Alla notizia Johnny presagì che sarebbe stato Jacoboni a 
catturarlo, e così Lorusso e Oprandi. Sedevano in un prato declivo, in tela e sotto sole e 
brezza, con la sua agra vocetta, che a tratti si perdeva nella risonanza del vicino traliccio 
dell'alta tensione, il sottotenente Cioffì ripassava il tiro preparato, la mitragliatrice Breda 
stando fra loro, centrale innocente e amabile come una cagnetta mascotte mineralizzata.  

« Se col favore delle tenebre il nemico tenterà di forzare un passaggio obbligato, grazie al 
tiro preparato noi saremo in grado di reagire con una certa efficacia, ad onta della totale 
mancanza di visibilità. »  

Ma che illusioni si faceva quell'ufficiale serbo, dove si dirigeva, come contava di 
scampare? I loro pensieri erano pieni di lui, la fantasia all'opera a crearne il viso, lo sguardo, 
il passo, l'ansimare; i più osservavano Dian come un aiuto dal vero, e l'italo-slavo appariva 
nervoso, risentito. Bisbigliò Lippolis: « Io tifo per il serbo, ma sento che Jacoboni lo 
agguanta. »  

Il giovane fascista di Domodossola si sfogò alla prima pausa. « Perché non noi? » 



domandava circolarmente con dura perplessità. « Perché hanno mandato i fanti ai servizi col 
nostro tenente? Dopo cinque mesi di naja non saremmo ancora buoni per un'azioncina del 
genere? È ora che ci impieghino sul serio. Non debbono considerarci dei lattonzoli, noi che 
siamo gli uomini di Jacoboni. » Ma nessuno dei mortaisti si sentiva sufficientemente uomo 
di Jacoboni e gli pareva inutile ferocia l'accanirsi dietro un romantico giovanotto serbo 
quando la guerra era tanto nettamente decisa.  

Jacoboni e i suoi rientrarono per il rancio serale. L'ufficiale era scravattato, le maniche 
irte di spine, gli stivali grigi di polvere, la pelle della fronte sembrava scorza d'arancia. Lui 
l'aveva agguantato, in un bosco, mentre l'altro fingeva una innocua andatura da passeggiata 
igienica. I colleghi l'assediavano, gli allievi si erano disposti a semicerchio, a portata 
d'orecchio: non lo festeggiavano in sala ufficiali, avevano preferito lo spaccio comune e 
facevano stappare gazose. A sentir Jacoboni, l'evaso era poco più di un pivello, con lunghe 
calze nere da seminarista tese su brache da cavalleggero, ciuffetto biondo su occhi acquosi. 
E sillabava un poco d'italiano.  

« <A che gioco giochi?> gli domando, lui mi capisce e risponde che era uscito per errore 
e una volta fuori non aveva resistito alla tentazione di una libera passeggiata sotto la luna. 
Così mi dice, allora io, davanti al suo spirito, gli mollo uno schiaffone, uno solo. I fanti me 
l'hanno rialzato come un sacco. » Le mani di Jacoboni pesavano sul banco dello spaccio, 
tozze e congeste, capacissime di abbattere un uomo con una palmata. « Ma come? Mi 
obbliga a sgambare otto ore nel selvatico e quando finalmente lo arrivo mi fa di quello 
spirito? » e Jacoboni puntò gli occhi spiritati sugli allievi, trascegliendo i suoi uomini.  

Egli non poteva prevedere che l'indomani avrebbe dovuto assestarne un altro di schiaffo. 
L'indomani fu un giorno di tardo giugno, afosissimo, dalla tettoia marciando nel sole 
D'Addio protestò con Johnny: « Questo c... di Piemonte, ma che pedemonte è? »  

Il plotone armi d'accompagnamento entrò in un prato fra la provinciale e la ferrovia; 
Jacoboni pareva risentire della caccia di ieri e una volta tanto lasciava che gli uomini 
flanellassero alquanto. Johnny stava lontano dal reparto, seduto su un paracarro della strada, 
sotto i ferri spicci e l'alito agliaceo del barbiere militare che gli scorciava i capelli secondo 
regolamento, dietro rilievo e ordine del sergente maggiore Perego. D'un tratto udì echeg-
giare uno schiaffo, i compagni ondare sull'erba riarsa, quindi tuonare la voce di Jacoboni: « 
Io ho sette domande per il fronte russo, tutt'e sette respinte! »  

Johnny spostò il barbiere e gli si inquadrò netto il tenente, a un pelo dalla sincope. Aveva 
strapazzato il mitragliere Auriemma per chissà che lacuna o inabilità, poi, crescendogli in 
corpo la collera, gli aveva detto che fortunatamente spettava a lui di giudicare della sua 
attitudine al comando e, laurea o non laurea, non gli avrebbe permesso di diventare ufficiale, 
non gli lasciava nelle mani la vita e la morte di quaranta soldati.  

Auriemma era il più grigio terrone a Moana, di profilo negroide, normalmente più tetro di 
un trace, non più di quattro parole gli colavano al giorno dai labbroni. Questa volta però 
Auriemma fece tutto un discorso, elaboratissimo, tale da rilustrare la sua laurea in 
giurisprudenza: non vedeva, disse, come il signor tenente Jacoboni potesse equamente 
giudicarlo inidoneo al comando, dolentissimo non poteva riconoscergli capacità di giudizio 
che non fossero meramente astratte e teoriche, essendo che di guerra guerreggiata non gli 
risultava che il signor tenente Jacoboni ne avesse assaggiata una sola cucchiaiata.  

Jacoboni si era come dissanguato, poi lo aveva caricato colpendolo in pieno viso. « Io ho 
sette domande per il fronte! E non sono andato a cercare gli inglesi, ho chiesto i russi io! 
Tutt'e sette respinte, mi sono masticato il fegato, ma sono rimasto a quel posto d'istruttore 
che i miei superiori hanno creduto di assegnarmi, da quel soldato che sono e che nessuno di 
voi sarà mai, nessuno! »  



Adesso era paonazzo, Perego si mordeva il labbro e crollava impercettibilmente il capo, 
Scagliarmi era cadaverico, quasi si trovasse lui nell'uniforme di Auriemma;  

questi, sul più rigido attenti, torceva bassa la testa, come se perdurasse la pressione della 
percossa. Con un cenno selvaggio Jacoboni passò il comando ai sergenti e corse alla 
scarpata della ferrovia: si stagliò per un attimo contro il cielo fuso, poi si slanciò giù 
dall'altra parte.  

« Auriè, stai fottuto, » giudicò Zummo.  
« Non lo è affatto, » insorse Perego, « e tu tieni il becco chiuso. Tenete tutti quanti il 

becco chiuso, in special modo sullo schiaffo. Tu, Auriemma, puoi metterti a rapporto, ma 
non è esattamente quel che io farei al posto tuo. » Auriemma disse niente, solo passò in 
posizione di riposo.  

« Li faccio cantare? » s'interessò Scagliarmi presso Perego.  
« Sì, cantino. »  
« Che cosa? »  
« Qualcosa di serio. Conservet Deus su re. »  
Cantarono l'inno sardo, al termine del quale Perego disse: « Siete tanti cani. »  
« Ancora? » domandò Scagliarini, e Perego scelse l'inno della compagnia. « Tutti gli altri 

plotoni, perfino i più scalcinati fucilieri, hanno la loro brava canzone particolare. Il quinto 
plotone no, non è stato capace di farsela. Eppure, a sentir voi, siete tutti superuomini. Forza 
con l'inno della compagnia. »  

Il maggiore Di Leva non si vedeva quasi più, lo sostituiva in tutto e per tutto il nuovo 
arrivato capitano Vargiu, l'effettivo sardo ferito e decorato. Era un bruno fatale, sulle guance 
le ombre azzurrine della rasatura a zero, di voce profonda e dosata; indossava 
inimitabilmente la sua ancora splendida divisa, davanti a lui Jacoboni batteva i tacchi da 
sformarsi i piedi. Vargiu acquistò presto quotazione altissima fra gli allievi, la sua origine 
sarda venendo a puntino perché settentrionali e meridionali tutti l'ammirassero senza riserve 
e preconcetti. Vargiu, nessuno ne dubitava, era pronto a morire per il re sorridendo, 
accarezzando la sua sciarpa azzurra. Vargiu accostava il cappellano militare come se questi 
recasse sempre sul petto il Santissimo Sacramento: gli altri ufficiali lo trattavano da collega 
sbagliato, titillandolo in tema di donne, tendendogli trappole di liquori e profumi. Vargiu 
decurtò la ginnastica ed esaltò la topografia.  

Poi vennero avvisati che il maggiore sansepolcrista era stato destinato ad altro incarico. 
Partì senza formalità, lui il frustino e le dita gialle di nicotina, lui la ginnastica e quel suo 
acrobatico idolo di generale. La sera, un minuto dopo il silenzio, Raffaele D'Addio 
pernacchiò alla sua memoria, memorabilmente. Gli affidavano il comando di un battaglione 
costiero, ma si sentì dal sottotenente Goffi che questi battaglioni esistevano principalmente 
sulla carta. Gli succedette il tenente colonnello Ostorero, un baffuto buon topaccio di 
distretto, che non scese praticamente mai in piazza d'armi, viveva nel suo ufficio 
penombrato, fra i lievissimi rumori che amava, il fruscio delle penne degli scritturali e i 
tonfetti dei timbri; anche per lui fece tutto il capitano Vargiu. Il tenente Cangemi teneva 
regolarmente le sue conversazioni psicologiche, soltanto aveva spostato l'accento sulla 
monarchia, trattava di preferenza il tema « Per il bene inseparabile del re e della patria ».  

Il rancio peggiorava, per tutta una quindicina passarono riso e verdura a pranzo e cena. A 
Johnny la verdura ripugnava, quella poi non era meglio che ortica, impiegava un'irosa 
eternità a sceverare i grani di riso dalle foglioline stoppose e pelose, esasperato 
abbandonava la gavetta agli onnivori Dian e Garofalo. Non si nutriva che per un terzo, per 
narcotizzarsi lo stomaco fumava a più non posso, intossicandosi. Nei ranghi si prese a 
mormorare sulle portate di carne alla mensa ufficiali.  



Ma quando la carne riapparve, un cencio di suola sospeso in un brodo troppo carico, la 
dissenteria esplose fra gli allievi. In una notte le latrine divennero impraticabili e non si 
poteva lavorare allo spurgo essendo assolutamente inarrestabile la processione degli allievi 
con facce ippocratiche e i calzoni già ai ginocchi. La seconda sera lo sterco costellava gli 
androni, faceva diga sulla soglia delle camerate. I fanti ai servizi, immuni, vomitavano 
insulti e bestemmie nella stessa misura in cui gli allievi defecavano. Tuttavia l'istruzione 
non doveva conoscere soste: si faccia quindi ordine chiuso, ma al premito simultaneo i 
plotoni si dissolvevano centrifugamente, lasciando nel gassificato vuoto l'ufficiale e i ser-
genti, col ventre in ordine. Più avanti, le evacuazioni avvenivano sul posto, in piazza d'armi 
e, trovandosi questa nel concentrico, sorse un inelusibile problema di sanità e decenza 
pubblica. Li conducevano allora in aperta campagna, a perseverare nell'istruzione, magari 
con salutificante cantata finale, ma era uno strazio per gli stessi istruttori. fanti ai servizi si 
trasformarono tutti in zappatori e scavarono un apposito trincerone: a squadre gli allievi si 
accoccolavano sul ciglio, come tanti rondoni su un filo del telegrafo, e sghignazzando il 
tenente Cerisola della terza compagnia scattava fotografie d'infilata; a loro scivolava giù 
l'anima e il baricentro. Fu necessario portare in alto, per maggiore isolamento, l'intero 
battaglione: ogni mattina salivano, come a un lazzaretto, in cima a uno sterile poggio che 
dominava l'ammorbata caserma. Lassù, smagriti, svaniti, l'occhio velato, vivacchiavano al 
sole, mutamente scongiurando gli ufficiali assistenti - nauseati, demoralizzati, a rigorosa 
distanza sanitaria - di non torturarli con la teoria e il regolamento. Di lassù videro due 
autocarri del battaglione chimico, minuscoli come ritagliati, da un sillabario illustrato, 
entrare beccheggiando nel cortilaccio della caserma e scaricarvi doro, quintali di doro.  

Rientrare in caserma, mettersi in panno, schierarsi in refettorio. Tutto ciò eseguito, la 
voce burocratica del tenente colonnello Ostorero annunciò che i nemici stavano sbarcando 
in Sicilia.  

« That's the beginning of the end,  (Questo è il principio della fine.)» quasi musicalmente 
mormorò Johnny verso Lorusso, poi sogguardò Garofalo Il siciliano gli restituì l'occhiata, 
brusca e obliqua, in quel momento non doveva fare la primitiva di-stinzione fra russi e 
angloamericani. Alle spalle del già silenzioso colonnello stava il siciliano tenente Cangemi: 
non batté ciglio. Il siciliano Zummo con gli occhi urlava « Armistizio, armistizio! » Non 
seguì alcun commento, ma nudo e crudo l'ordine di rimettersi in tela e riprendere la normale 
istruzione.  

In camerata il mitragliere di Domodossola bruciava di sapere dai siciliani se erano pratici 
di Augusta. C'erano stati quasi tutti.  

« Difendibile? »  
« Che? » fece Garofalo come una coltellata nel burro.  
« Augusta. »  
« Ad Augusta già ci stanno, non hai sentito? »  
« Il suo retroterra, voglio dire. »  
« Piatto come la mano, » precisò Zummo, amaro, quasi sprezzando la natura creata.  
« E poi difendibile con che? » incalzò Garofalo, « coi cannoni di legno? »  
« Quali cannoni di legno? » tartagliò il mitragliere.  
« Io di persona li ho visti, tutta la Sicilia lo sa. Li hanno piazzati per puro inganno, il 

guaio è che ora ingannano noi, non gli inglesi. »  
Johnny non ascoltava più, tutto invaso dal pensiero degli attuali pensieri del duce, 

squassato dalla brama di esser lui quel pensiero dentro il cervello di Mussolini, quel 
trivellante becco vultureo dentro il suo fegato. Lippolis lo salvò dalla vertigine, toccandolo.  

« Avevi ragione tu, Johnny. Mica buffoni, criminali sono. »  



E D'Addio: « Alla faccia della posizione orizzontale. Gesù, i cannoni di legno! »  
Irruppe nella camerata il tenente Jacoboni: prima li sbandò, poi li riunì, si armassero. Era 

entrato ed agiva col suo solito piglio, ma con una certa qual variazione; non da ufficiale 
dell'esercito, notava Johnny, ma da poliziotto. Uscirono in piazza d'armi, Jacoboni 
comandando in un modo che era lecito prevederne l'esaurimento entro cinque minuti. Invece 
li sottopose a un'ora d'ordine chiuso, a un ritmo infernale, accelerando, complicando, 
invertendo i movimenti come se intendesse portare il motore oltre il massimo dei giri per 
vederlo spaccato. Essi manovravano d'inerzia e di precisione, presentendo i comandi in 
ipnotica lucidità, sotto il solleone, la polvere frustata si spiralava su alle loro narici come 
una fumata venefica. Al centesimo dietrofront Zummo ruotò nel senso sbagliato e crollò 
nella polvere. Lo rianimarono, accarezzandogli la faccia butterata, balbettava: « Tenente, ho 
visto il sole nero, tenente. »  

Allora Jacoboni li condusse a passo di strada lontano dalla piazza, risalendo il torrente. Si 
sedettero a fumare, passarono i regolamentari minuti di sosta e Jacoboni non accennava a 
ordinare la ripresa, tanto meno il ritorno. Stava stravaccato sull'erba, l'uniforme impolverata, 
i volgari capelli incollati sulla fronte. Non si sentiva altro che il rumorino di quell'acqua 
solitaria e il bisbiglio di quelli senza tabacco che ne chiedevano ai compagni forniti, allora il 
tenente mise a disposizione il suo pacchetto e si, vide che fumava Popolari.  

« Come stai, Zummo? »  
« A meraviglia. »  
Il giorno dopo il colonnello comandante informò che il battaglione si trasferiva a Roma. 

Pensarono a un avvicinamento alla zona d'operazioni, forse facevano in tempo a gallonarsi 
ufficiali sui campi calabri. Il vecchio Ostorero non li accompagnava a Roma, si era già 
accomiatato, il capitano Vargiu assumeva il comando interinale. I fanti ai servizi 
imballavano il materiale, gli allievi facevano teoria e regolamento. I due romani della prima 
compagnia non finivano d'esultare e abbracciarsi. Gridava Petrangeli:  

« Vedrete le belle caserme di Roma! » E Lulli a Petrangeli: « Dici che ci manderanno a 
Pietralata? »  

I settentrionali scrissero a casa che si allontanavano, i meridionali che si avvicinavano. 
Vivevano ancora in Moana, ed era già lasciata e dimenticata, coi suoi contrariati bottegai.  

VI  

Johnny individuò suo padre in mezzo alla moltitudine in piazza d'armi, era di una 
malinconia aggravata dalla leggerezza del panama. Saturo il buffet della stazione, si 
rifugiarono in un caffeuccio vicino, sotto una réclame di Cinzano così rugginosa da rischiare 
il tetano a fissarla più che tanto. Suo padre l'aveva trovato magro e con brutto colore.  

« Sfido, ho fatto la dissenteria. »  
Egli non aveva avuto la dissenteria nell'altra guerra, gli era capitato di tutto fuorché la 

dissenteria. « Tua madre dice che da Roma dovrai scriverci di più che da Moana. »  
Osservava la folla, quasi tutti parenti degli allievi, nessuno o quasi della popolazione 



locale. « La nostra guerra era molto più sentita, dovevi assistere alla partenza delle nostre 
tradotte. »  

Johnny vuotò la bottiglietta di aranciata. « Dimmi una cosa: come ti sentisti a Caporetto?»  
Apparve imbarazzato. « Che vuoi che ti dica? Non è umanamente possibile descrivere un 

esercito in rotta. Vai come pula al vento. »  
« Che cosa pensavate? voglio dire. »  
« Niente. Non puoi pensare niente quando vai come pula al vento. Solo negli ultimi giorni 

si seppe che ci saremmo fermati al Piave. »  
Ora Johnny non ricordava nemmeno più perché precisamente gliel'avesse domandato, suo 

padre ribadiva che la loro guerra era stata tanto più sentita, la sua voce ronzando all'orecchio 
di Johnny come un moscone stremato di fronte a un intrapanabile vetro.  

« Furono i giovani del novantanove, » riprese. « Ricevettero ciascuno un fucile, una 
manciata di cartucce e un sacco a terra da riempire sulla riva del Piave. Nessuno aveva più 
un'unghia. »  

Johnny allungò lo sguardo alla stazione e alla tradotta, oltre i cancelli vide il sole 
lingueggiare azzurro sulla ferramenta dei carri. Su quel treno sarebbe salito prima di sera, un 
treno destinato a deragliare, quel treno era l'esercito italiano.  

« Arrostirete dentro quei vagoni. Coi militari è ancora e sempre la vecchia storia. » 
Sbirciò l'orologio e si schiarì la gola. « Johnny, vedo che qui la fate lunga ed io avrei un 
buon treno alle 16,45. Se lo desideri, io resto ben volentieri a terra e prendo quello delle 19. 
Sai, è unicamente per tua madre che è sola. »  

« Parti col primo, figurati, parti, » gli concesse Johnny, ma con una amara impetuosità, e 
la fronte paterna ingrigì sotto l'ala semitrasparente del panama. « Sia chiaro che... » ma 
Johnny già lo sospingeva verso la brulicante stazione. Quell'aranciata artificiale gli aveva 
corroso la gola e se insisteva a fumare sarebbe montato in tradotta « in a rotten shape (In una 

forma schifosa.) ».
1

Il vecchio si affacciò al finestrino, il cappello arretrato per maggior aerazione, le sue mani 
si giungevano e disgiungevano intorno alla sbarretta metallica. Il treno soffiò, suo padre lo 
salutò, piuttosto femminilmente, Johnny sollevò appena le due dita che stringevano la 
sigaretta. Ecco che suo padre se ne tornava alla pacifica casa, su di un treno di tutto riposo, 
che certamente non sarebbe deragliato. Fremette, sorprendendosi a pensar così di suo padre. 
L'affumicata coda del convoglio scantonò verso il nord.  

Johnny smaniava, suonassero l'adunata e via. Finalmente, quando il sole già radeva i tetti 
di Moana, echeggiò una tromba e la voce del tenente Jacoboni. Il quinto plotone aveva la 
precedenza, dovendo stivare le armi collettive. « Ai bagni turchi! » gridò Lippolis issandosi 
il primo, con quattro, sei mani a puntellarlo, catapultarlo dentro. Il calore incamerato 
cerchiava le tempie, seccava la lingua, guardavano con orgasmo le lamiere arroventate e 
premevano verso la porta. D'Addio, Lippolis e compagnia piccola avevano già occupato il 
varco, aderivano puntigliosamente alla sbarra, sarebbe stato laboriosissimo con-vincerli a 
rispettare un turno. Invano si sporgevano a misurare la lunghezza del convoglio, già 
avevano imboccato le borracce grondanti. Non una donna a salutarli, eccetto la giornalaia 
autorizzata, una vecchia nana con un'impossibile capigliatura verdognola, annoiata e tetra 
come se avesse speso i suoi molti giorni a veder partire tradotte. Col piede sulla predella 
della vettura ufficiali Jacoboni ordinò di cantare. Cantare! fece eco il sergente maggiore 
Perego. Intonarono l'inno del battaglione, con voci immediatamente violentissime, estreme, 
tanto sapevano che la dimostrazione sarebbe cessata subito dopo il passaggio a livello. 
Mossosi il treno, quelle voci rimbalzavano come ciottoli sui musi dei ferrovieri, sulle targhe 
slabbrate, sui vetri sporchi degli uffici, sulla cubitale e slavata scritta « VINCERE » 



sull'ultimo terrapieno.  
I bassotti alla porta si misero seduti, tenendosi saldi alla sbarra, spenzolando fuori le 

gambe, bambinescamente, finché Perego gliele fece ritirare. L'etichetta del corso vigeva 
anche in tradotta: ma quando li avrebbero trattati da soldati e lasciati vivere come tali? Non 
così, Johnny ricordava, si comportavano i soldati sulle tradotte che, nel giugno 1940, 
correvano a ovest, verso le Alpi scappucciate, verso il voluttuoso corpo della Francia supina 
e divaricata. Quei soldati facevano i comodacci loro, si sbracciavano e vociferavano, in un 
modo filiale e minaccioso insieme, verso il popolo assiepato lungo la linea. I più liberi 
apparivano gli artiglieri: i cannoni in ceppi su carri aperti, le bocche imbavagliate, ciascuno 
accompagnato da due uomini, nudi fino alla cintola, bruniti come il loro pezzo, barocco lo 
sboffo dei pantaloni sotto i toraci tirati a zero, qualcuno con cappellone di paglia.  

Nel vagone entrava sfrigolando l'aria dalla campagna che si accovacciava sotto la sera, le 
borracce ora pendevano indisturbate. Lorusso domandò a Perego che cosa avrebbero fatto a 
Roma, ancora ordine chiuso e regolamento? Di tutti i sergenti Perego era il meno distante 
dal circolo ufficiali, egli poteva sapere e dire. L'oscurità spappolava contro la parete del 
carro la sua concisa faccia nordica; parlò, e Johnny si finse il remigare dei baffetti sopra il 
suo magro labbro in movimento. « Pare ci metteranno di guardia all'aeroporto del Littorio, 
contro possibili lanci di paracadutisti inglesi. Dico pare. » Benissimo, si cominciava a fare i 
veri soldati e dopo l'onesto servizio il comodaccio proprio. Poi il sergente distribuì le 
razioni, il loro primo mangiare secco: le scatolette erano l'ultima cosa a biancheggiare nel 
buio; Johnny annusò la sua, poi la buttò a Dian.  

Si accese una discussione per il cambio alla porta. D'Addio e Lippolis facevano i sordi, 
sotto sotto consolidavano la loro occupazione dell'ambita apertura, finché un calabrese dei 
mitraglieri tirò un pugno alla nuca di D'Addio e se non era per la sbarra il napoletano si 
sarebbe perso fra le rotaie. Perego confinò tutti all'interno e al calabrese promise di fargli 
inaugurare la prigione della caserma di Roma. D'Addio pianse un po', rotto e rauco.  

In piena notte sfilarono davanti a una fabbrica colossale, uno dei massimi opifici per la 
guerra, i suoi letali prodotti spediti al Don e in Marmarica. Riflessi velenosi iridavano il 
ventre sidereo delle torri di catalisi, mentre veloci pattuglie di vapori picrici decollavano ad 
affrontare disperatamente la statica armata della notte.  

Dopo un'infinità di gallerie si presentò il mare: una vile striscia illune inquadrata fra 
baracche cadenti e reticolati stracciati; ma « Thàlatta, thàlatta! » declamarono i classici, vi 
fu un nuovo assalto alla porta. La ferrata correva a cento metri dalla battigia, la notte come 
un fondale riduceva il mare a un fiume parallelo nel quale tenebra e fragore condensavano 
lo spavento di tutti gli oceani.  

Si svegliarono nella stazione di Livorno, all'ambigua aurora di un giorno infido, il carro 
del quinto plotone arrestandosi davanti a un deposito tinto di un giallo indigeribile che 
escludeva ogni altra vista.  

Si accostarono soldati coi bidoni del caffè, Johnny riconstatò, e più nettamente nel 
malessere di quel risveglio, quanto fosse unta e scalcagnata, zingaresca, la truppa italiana: a 
soldati anglosassoni doveva apparire tale e quale appariva a lui la truppa balcanica 
all'assedio di Adrianopoli sulle fotografie della collezione del « Pro Familia » ereditata dalla 
zia cattolica. Intanto gli era sparito il gavettino.  

« Stavolta hanno fatto fesso il superintellettuale, » commentò Perego tra i denti. « Non c'è 
che una soluzione, arrangiarsi. »  

« Sì, sergente. »  
« Ma in un'altra compagnia e soltanto a Roma, intesi? »  
Sotto un cielo neutro e turgido, il primo mare era pallidissimo eppure follemente 



cangiante ed effervescente; più al largo era di un azzurro fisso, con minima maretta, le 
crestine bianche come spasmi agonici di gabbiani abbattuti.  

« What do you see? (Che vedi?)» domandò Lorusso.  
Gli rispose come a re Artù sir Bedivere: « I see nothing but waves and winds. (Null'altro 

che onde e venti.) »  
Gli altri sognavano e soffrivano quanto loro due. Oprandi scorreva tutto il mare col suo 

occhio infantile e grave, infine disse: « Poteva capitarmi di vedere il periscopio di un 
sottomarino. Meglio così, poi mi sarei chiesto se era nostro o loro e mi ci sarei consumato il 
cervello. »  

A quelle parole il convoglio frenò con uno stridore da catastrofe. Balzarono a terra gli 
ufficiali, ognuno scalpicciando sulla ghiaia verso il carro del proprio plotone. Jacoboni non 
calzava stivali, ma pantofole casalinghe su calze lavorate ai ferri grossi.  

« Presunto allarme aereo. Nessuno scenda, guai a chi scende. Calma, non sarà nulla, 
calma. »  

Lippolis era volteggiato a metà fuori del vagone. « Mingere dobbiamo, signor tenente. »  
« Piscia dal carro. »  
Si trovavano in un punto bestiale per un attacco aereo: un palmo di terra desertica, quindi 

il mare basso, da semicupio. Jacoboni, mani in tasca, sorvegliava il cielo, col mento alto e 
fermo, alle orecchie dei soldati l'aria grillava.  

Falso allarme, ripartirono, il cielo s'era ingiallito, il calore inebetiva. Presso Orbetello 
svenne il mitragliere Vanzanella, gli colarono sulla faccia i fondi delle borracce. Sostarono a 
Civitavecchia, nei pochi minuti di fermata sembrava che il soffitto dovesse fondersi e 
versarglisi addosso ustionandoli a morte. Pigiati sulla porta chiamavano le dame del posto di 
ristoro, afoni e furibondi, pronti a minacciarle con la baionetta.  

Lulli si spastoiò la lingua per precisare che arrivavano a San Lorenzo. Poi a Oprandi: « A 
buzzurro che vuoi vedere il Cupolone: sta a sinistra sta, dal lato cieco del carro. »  

Nei vapori di caldo la città apparve a Johnny in miraggio, le case battevano come pistoni 
a brevissima corsa.  

« Roma divina! » esclamò Petrangeli.  
« Cialappa, » borbottò Dian, che non apriva bocca da una settimana.     

VII  

Non ci fu caserma a Pietralata, li accantonarono in una scuola nel cuore di Montesacro, 
un embrionale quartiere di rade villette per impiegatucci ministeriali e di viali sempre 
deserti che ad ampio arco si perdevano nell'Agro retrostante. L'urbe sfumava e bruiva oltre 
il Ponte Nomentano.  

L'edifìcio era nuovo di zecca, economico ma ben rifinito, sufficiente per mille uomini 
fuorché nei servizi e nel cortile, piastrellato e leggermente avvallantesi in centro, presto 
insidiosamente patinato dagli scolaticci di rancio. Dormivano una squadra per aula, sui teli-
tenda gonfi di paglia tritata, appendevano armi e zaini agli attaccapanni degli scolari. Il 



residuo odore di merendina fu rapidamente sopraffatto dal puzzo di concia dei soldati. Per le 
munizioni si era costituita una riservetta in una grotta tufacea ben addentro l'Agro.  

Nemmeno a Roma vissero da soldati, continuarono l'ordine chiuso e la teoria, pur 
percependo il soldo da zona d'operazioni, e mai vennero impiegati all'aeroporto del Littorio; 
lo videro di sfuggita una volta sola; stava atterrandovi un Caproni, gli avieri di guardia 
erano efebici e inguainatissimi, salvo il sensazionale sboffo dei calzoni.  

In Sicilia gli alleati progredivano metodicamente, Garofalo si faceva sempre più fosco e 
angoloso. Una sera lo attorniarono con una vaga aria consolatoria, ma li prevenne 
seccamente.  

« Me ne frego. »  
« Bravo! »  
«Non ce l'hanno insegnato, inculcato loro il menefrego? Quindi menefreghismo integrale, 

se vogliamo essere seri. »  
« Giustissimo, » approvò Teresio Oprandi. « Non possono esserci due pesi e due misure 

nel menefrego. »  
« Del resto, » aggiunse Lippolis, « vivessimo in un paese serio, Mussolini sarebbe freddo 

cadavere da un pezzo. Eh: se indietreggio uccidetemi, » e rovesciò le mani con un gesto 
avvocatesco.  

Per l'istruzione scendevano nell'Agro, in un immenso spazio simile a un disteso manto di 
leone. Per andarci passavano davanti al lussuoso collegio per vigilatrici della Gil e poiché 
nel transito dal suburbio alla campagna camminavano in fila indiana ognuno indugiava a 
spiare attraverso gli oblò aperti nel muro laccato di verde.  

« Hanno tanto di piscina, le porche. »  
E Lorusso: « Vulva sublime, riserva dei gerarchi. »  
D'Addio infilava la sua vecchia voce in un oblò:  
« Venite a letto con l'esercito, se sentite veramente l'amor di patria! »  
Timorosi di complicazioni con l'autorità fascista, gli ufficiali li strappavano da quegli 

spiragli e li cacciavano avanti.  
Nell'Agro, tutte le mattine a un'ora precisa, bisognava comporsi in riga e presentare 

impeccabilmente le armi a un vecchietto dalla barba bianca il quale, sbucato indenne dalla 
vampa immane che il sole accendeva al limite dell'Agro, avanzava al trotto sulla pelle di 
leone, mandando un metallico scrocchio d'ossa ritmicamente scrollate: scortato da un 
magnifico ufficiale d'ordinanza, era Emilio De Bono, quadrumviro del fascismo e 
maresciallo d'Italia.  

Gli esami per passare sergenti erano previsti per la prima metà di settembre.  
Roma gli pareva di averla attraversata tutta venendo dalla stazione di San Lorenzo a 

Montesacro, a un passo di strada che si trasformava in marcia scandita nei punti di fama 
storica e di richiamo imperiale; erano talmente abbrutiti che, prossimi alla mèta, sfilarono 
davanti all'alto muro lattato di villa Torlonia senza un pensiero per l'inquilino.  

In libera uscita, varcato il ponte nuovo sull'Aniene, prendevano d'arrembaggio il 7 
sbarrato e via per la Nomentana in centro. Furono a San Pietro a fronteggiare con ironia le 
sostenute guardie svizzere, davanti al Quirinale a commisurarsi al corazziere di fazione, 
passeggiarono per villa Borghese: vi giravano pizzardoni a cavallo così fastosi da offuscare 
un ufficiale dei lancieri del Bengala in alta uniforme, ma i tappeti erbosi pullulavano di 
cartaccia e profilattici. Con Lorusso andò a Piazza Venezia, guardando in cagnesco ogni sua 
pietra. Una camicia nera sceltissima evoluiva davanti al portale, slanciando gli arti a 
squadra, con dietrofront rapaci, coi tacchi incidendo il porfido, la nappa del fez canagliesco 
bussava inviperita alla sua nuca. Lorusso sembrava impressionato, Johnny invece lasciò 



partire la più matura e rotonda risata che avesse mai liberato, che saturò l'orgiastica piazza 
sino al livello del balcone.  

« Che è che ti fa ridere tanto? »  
« Costoro che volevano marciare in trionfo per Trafalgar Square. »  
In tre sere Johnny fu sazio del centro di Roma; ora non passava più l'Amene, per un 

tempo raddoppiato dalla solitudine vagabondava per i larghi inutili viali di Montesacro o 
sulle sponde fulve del torrente, incontro all'enorme sanguinoso disco del sole. Vedeva un 
film al cinema Aniene, all'uscita si sedeva al caffeuccio presso il ponte nuovo e ordinava un 
mantecato, gli si fondeva in bocca fulmineo come neve. Invano Dian lo pregava di fargli 
compagnia in una robusta bevuta di vino dei Castelli. « Ho visto un'insegna che è un poema: 
< Da Salvatore il Frascatano>. »  

« Sono astemio, lo sai. »  
« Piemontese degenere. Siamo tutti davvero spacciati se anche i piemontesi degenerano.»  
Ora si chinava a considerare le prime lisioni nella sua divisa, e il sonno non lo aggrediva 

più come a Moana, ma lo doveva attendere e provocare, affacciato alla finestra esterna 
presso le latrine. Là fumava e guardava profondo nella liquida notte. Di quando in quando 
arcane lame di riflettori tracciavano il cielo e allora Roma gli pareva una città sulla punta di 
un istmo. La finestra dava immediatamente su una villetta di cui la tenebra faceva il suo 
primo boccone e dalla quale, ogni notte e sino a tardissima ora, salpavano suoni di 
pianoforte. La ragazza, perché era indiscutibilmente una ragazza, suonava scolastica ed 
esitante, con varie stecche tutte peraltro puntigliosamente riprese. Una notte eseguì a quella 
sua maniera un motivo sconosciuto a Johnny, così bello, angoscioso e sfuggente che egli 
sentì di dovergli dare un titolo per meglio fissarlo; pensatoci, decise di chiamarlo « La vie 
est une rivière qui nullepart va », che era tutto quanto sopravviveva in lui della clandestina 
lettura ginnasiale di un romanzo di Guido da Verona.  

Il giorno dopo, mancando qualche minuto alla ritirata, si soffermò davanti alla casa che 
ospitava quel pianoforte. Nel giardino stava sola la padrona, una signora bruna formosa e un 
poco languida, che venne spontaneamente al cancelletto. Era vero, come si diceva nel 
quartiere, che non erano soldati semplici ma aspiranti ufficiali? Lui di dove veniva? Bene, la 
signora aveva un alto concetto del Piemonte. Scusasse la domanda forse indiscreta, ma 
perdonabile a una madre di famiglia: come stavano a rancio? Aveva un figlio, grazie a Dio 
non ancora di leva, sarebbe entrato in terza liceo l'ottobre prossimo. Figlie no, e in casa 
nessuno suonava il pianoforte, che del resto nemmeno possedevano. Paura degli aeroplani? 
Assolutamente no: la storia, la gloria di Roma, i monumenti, soprattutto San Pietro.  

Ma chi suonava, e dove?  
Tutte le notizie, ufficiali e non, dalla Sicilia sottolineavano la strapotenza materiale del 

corpo di spedizione americano. Disse D'Addio: « Io m'immagino come finisce se non ci 
spicciamo a far pace. Qui finisce che gli americani s'incazzano, introducono nel 
Mediterraneo una portaerei enorme enorme, agganciano le Alpi con un cavo robusto quanto 
basta, poi danno un grandissimo strattone e fanno galleggiare l'Italia al guinzaglio della 
portaerei, con sopra tutti noi, il re, il duce e pure il papa. »  

Per contrappeso, e a completamento della cultura in armi e tiro, il comando del 
battaglione programmò la visita in giorno prossimo alla batteria contraerea tedesca piantata 
nell'Agro alle spalle di Montesacro. Dono personale del Führer al duce e da questi devoluta 
a riparare un lembicino della terrestre nudità della sua capitale in una guerra in cui l'offesa 
aerea giocava per i tre quinti, i suoi cannoni tacevano da sempre, in erezione contro il cielo 
smaltato, senza un barbaglio in quel sole, al vento sporadico garrivano le sue tende 
numeriche a livello dei terrapieni, i suoi serventi come nomadi da troppo tempo accampati 



all'orlo del deserto, monastici, inaccostabili, seminudi; soltanto verso l'ora dei pasti li 
riallacciava al formicolante mondo una camionetta che arrivava da chissà dove, 
beccheggiando su una pista dell'Agro, senza rumore.  

Johnny invidiava quegli artiglieri tedeschi, viventi su una isoletta dorata, lui affogato 
nell'autarchico grigiore di Montesacro che il sole tramontante smascherava senza pietà. 
Dovevano esser tanti fratelli d'elezione, arrivati da molto a intendersi a cenni e sguardi, 
senza mai più parole; forse, tra pezzo e tenda, uno di essi aveva potuto in tutto quel tempo 
scrivere una saga o elaborare una nuova Denkart. Lungo il giorno Johnny soffriva 
acutamente della comunità e a sera la solitudine gli era subito avvelenata.  

La squadra mortaisti restò tutta consegnata a seguito di una fallitissima esercitazione a 
fuoco: i bersagli costituiti dà cairns barbaricamente torreggianti sull'Agro senza fondo.  

Non era poi tanto grave, una intera squadra abbastanza affiatata a oziare nella 
godibilissima quiete di una caserma quasi deserta; Garofalo disse che gli faceva l'effetto di 
stare in clinica. Due erano i non rassegnati: Dian per l'impedito appuntamento serale con la 
fojetta, e Salvatore Pezzullo, ma questi disperato, al punto di rinfacciare ai compagni di non 
averlo discriminato presso il tenente Jacoboni; che ne poteva lui, semplice portamunizioni, 
degli errori dei capi-arma?  

«Ma che hai? E noi che ne possiamo di più o di meno? »  
« È un colpo di naja, » sentenziò Oprandi, il quale pareva trarre l'unica sua voluttà, 

sfogare tutta la sua audacia nel citare le frasi idiomatiche dell'esercito italiano.  
« Che tieni, Salvatò? »  
Allora Pezzullo si aprì: il sistema nervoso di sua moglie stava crollando, egli non poteva 

permettersi di starle lontano neanche una sera, doveva assolutamente raggiungerla nella 
stanzetta che le aveva affittato alla batteria Nomentana. Facilmente Johnny si figurava 
Pezzullo entrare in quella stanzetta, spogliarsi del grigioverde e subito infilare il camice 
dell'infermiere. Ma stasera non c'era niente da fare, Pezzullo si sbottonò l'inutile giubba, poi 
si accosciò sul pavimento, aveva un modo lancinante di tener china la testa, rappresentava 
incomparabilmente il giustiziando per scure o per spada.  

Johnny si aperse la camicia sul petto e uscì per affacciarsi alla finestra esterna, ma presto 
si rivoltò verso il corridoio, attirandolo di più l'insolita atmosfera della caserma vuota. Poi 
giunse Lippolis ad avvisarlo che Pezzullo si era non solamente rassegnato ma molto bene 
ripreso e avevano deciso di tentare quella seduta spiritica di cui si parlava fin dai tempi di 
Moana.  

« Raccomando la massima Concentrazione, » istruiva Pezzullo, efficiente e autoritario 
come mai, « e soprattutto niente domande strettamente personali o frivole o irrispettose. Lo 
interpelliamo esclusivamente sulla fine della guerra e lo rimandiamo in pace. »  

« Chi? » « Mio suocero. »  
Oprandi non ignorava che la Chiesa condanna queste pratiche, perciò se ne sarebbe 

irremovibilmente estraniato, si offriva però di far da palo a proteggerli da una possibile 
incursione del sergente di giornata. Per il tavolo, andava benissimo quello del furiere, posato 
a cavallo del sacro confine tra la prima e la seconda compagnia, D'Addio e Lippolis 
incaricati di portarlo dentro. Lorusso e Garofalo lavoravano all'oscuramento, non 
residuarono che le chiazze lattiginose delle canottiere.  

Composero la catena, Johnny in un minuto dimenticò chi gli sedesse ai lati, sentiva 
soltanto il tremito metronomico dei loro mignoli a contatto coi suoi. Non funzionava, 
Pezzullo avvertì, denunciò una presenza disturbante, anzi nettamente ostile; in quelle 
condizioni lo spirito avrebbe respinto la chiamata o, peggio, si sarebbe presentato indignato 
e vendicativo.  



« Sono io, » bisbigliò Johnny, « scusami, mi tolgo. » E uscì, mentre Pezzullo con voce 
comprensiva ordinava la ricostituzione della catena.  

Fuori Oprandi vigilava rivolto alla scala, pallido e teso. « Non ti andava? Tutte balle, eh? 
»  

Si rifece alla finestra. Nel cielo sgravato del sole Sirio pulsava disperatamente, come un 
velivolo d'oro inchiodato nella picchiata. Il silenzio era tale che Johnny credette di udire 
l'impossibile, il suono dell'acqua dell'Aniene. Poi il 7 sbarrato tornò pigramente al deserto 
capolinea nomentano e la non localizzabile pianista appoggiò le mani sulla tastiera. Sorrise 
a Oprandi che passeggiava in circolo, il mento sul petto e le mani intrecciate sullo 
scarsissimo sedere.  

« Non hai voglia del Nord? »  
« Non me ne parlare, Johnny. Pagherei per una bella piovuta, che m'inzuppasse ben bene. 

»  
Un attimo dopo scattava verso di lui, correva come un disarticolato gigante. « Il tavolo 

balla! Balla, ti dico, si sentono i colpi. Pezzullo ce l'ha fatta, ci sa fare. Non entrare, Johnny, 
potresti mandare tutto a monte. »  

In punta di piedi si avvicinarono a origliare: la voce di Pezzullo non aveva più alcuna 
comune inflessione, le pause erano più belle ed essenziali che nello stesso discorso poetico.  

« E certo che la guerra finirà entro tre mesi. Ti ringrazio immensamente. Prima di 
rimandarti in pace desidero salutarti da parte di tua figlia Vera. Vera è mia moglie. Ti ama e 
ti ricorda sempre. Ne sei felice? La benedici? Ti rimando in pace. Luce, per favore. »  

Rifatta la luce, Lippolis era cadaverico, si alzò ebbramente, Lorusso lo soffregava sulla 
schiena e intanto domandava a Pezzullo se, già che c'erano, non era possibile ottenere 
migliori precisazioni.  

« Dobbiamo ritenerci soddisfatti di tanto, » rispose. « È certo che la guerra finirà entro tre 
mesi. Non dimenticare che lo spirito evocato soffre assai. »  

Stava come un chirurgo di poca stima che ha appena ultimato un aleatorio intervento e 
sogguarda i muti parenti dell'operato. D'Addio era sovreccitato, o fìngeva magistralmente. « 
Huè, che bella profezia! » ed era sicuro che alla ritirata si sarebbe precipitato dai mitraglieri 
a comunicarla a Zummo.  

Suonò la ritirata, rientravano a stormi, i tacchi battenti della sentinella come scoglietti 
investiti dalla risacca. Si allinearono per il contrappello, Perego ancora corrucciato per la 
figuraccia del pomeriggio; era delizioso dirgli presente e tacergli che la guerra sarebbe finita 
entro tre mesi.  

Nella notte ci fu allarme aereo, per la prima volta le sirene di Roma riempirono le loro 
orecchie. Dovettero scendere negli scantinati della scuola, sentendosi vili borghesi, ci 
stavano pigiati e astiosi, per un centimetro di spazio sulle panche nascevano torve liti che i 
sergenti strozzavano istantaneamente, la luce elettrica, potente, come nuova, scialbava 
tristamente le facce. D'Addio gli premeva sul fianco sinistro con un'invadenza sorda e 
tenace: era discinto, arruffato e madido, tutto laido come se l'allarme l'avesse strappato 
all'amplesso di una femmina grassa. Per non schiaffeggiarlo torse la testa dall'altra parte e 
gli occhi gli caddero sul romano Lulli. Non riusciva più a considerarlo un soldato, al 
massimo un mezzo soldato, come quello che ogni sera correva per familiarissimo tram a 
casa dalla mamma, a farsi nutrire, massaggiare, lavare biancheria e stirare divisa. Lulli criti-
cava, non troppo sommesso: « Qui lo fanno apposta a rovinare i nervi al popolo e peggio ai 
soldati. E chi non sa che Roma non la bombarderanno mai? Vanno a menare a Orte o a 
Terni, questi assassini, e noi a Roma non potere dormire. »  



VIII  

L'allarme li colse mentre di ritorno dall'Agro sfilavano oltre il collegio delle vigilatrici 
della Gil. Si limitarono a sveltire il passo e come ogni altro cittadino romano ponzavano 
dove andassero a sganciare le fortezze volanti a quell'ora sbagliata. Nel rantolo del secondo 
allarme intesero le note della loro tromba, esigue e strazianti, e il 7 sbarrato accelerare 
modicamente verso il capolinea. I reparti fendettero la folla, gli occhi alti e subito 
abbacinati; donne sorprese ai fornelli si inarcavano sui davanzali per un più largo spicchio 
di cielo o gridavano richieste di orientamento alle amiche scese in piazza. Erano le undici 
passate e il cielo tutto un termitaio turchino. Johnny in coda si volse e avvistò, nel quadrante 
destro, gli incursori: scorrevano aderenti al soffitto di quel cielo, con un fragore semidivino, 
il sole impattava le loro prue con un principio d'incendio. Con una spallata il sergente 
Perego lo buttò al coperto.  

Appena sistemati in rifugio, echeggiò una bordata di contraerea, quindi un rotolio 
immane che tutti convinse sul vero cuore di Roma. Nel suo angolo Lulli annaspò, poi ruggì. 
« Potete fumare! Chi vuole fumi! » urlò l'invisibile capitano Vargiu. Johnny accese e si 
bruciò le dita per non voler perdere di vista le lampade che danzavano al filo. Dietro, 
esattamente dietro di lui, tambureggiava la batteria tedesca nell'Agro, con una indicazione di 
calma e abilità supreme. Rintronò un altro schianto infinito, più distante, ma pur sempre sul 
cuore vasto di Roma. Due sergenti tenevano avvinto e compiegato Lulli, verso il quale 
strisciava Petrangeli. Il rombo era l'unica realtà, ora si librava verso Montesacro, 
mastodontica piastra di bronzo stabilmente rotante; un orlo incombette su di loro, poi il 
cieco ombelico onnipotente, le lampade scampanarono, polvere fioccava dalle pareti. A 
Johnny sussultava il ginocchio sinistro, tutto il suo corpo stava bene e in quiete, tranne 
quella isoletta fibrillante. Alle sue spalle scoppiò una catena di boati, dopo la quale non si 
riudì lo scroscio della batteria tedesca, l'Agro tornato silente come nel giorno della caduta di 
Roma. La piastra rientrava, oscillò un attimo, poi slittò oltre, parve crollasse intera sull'urbe, 
di piatto.  

Quanto era durato?  
« È successo, » disse Johnny. « È successa l'ultima cosa necessaria di questa guerra: 

Roma bombardata. »  
Si curvò a osservarsi quel ginocchio: adesso stava saldo e disciplinato, ma nella sua 

levigatezza si era prodotta come una grinza ironica, a significare: « Se m'interroghi, io farò 
lo scemo. »  

D'Addio si scuoteva i calzoni per espellerne una disgustosa sensazione di caldo-freddo. « 
Vivi siamo, ma in centro dev'essere un macello. »  

« Per forza, con questi romani che alla sirena si piazzano belli allo scoperto, col naso in 
aria, tanto a noi non ci bombardano. »  

« Gliel'hanno dato loro San Pietro e il Colosseo. »  
Serravano avanti e su per le scale, pestando i piedi senza avanzare percettibilmente, come 

eseguendo una pura ginnastica di reazione.  
« Ma che credevano? » insisté D'Addio. « Roma tabù? E Napoli che è, povera Napoli? »  



« Che peccato che il capoccione fosse a Feltre, che abbia mancato l'istruttivo spettacolo.»  
A Oprandi interessava soprattutto se il pontefice si era trovato in pericolo.  
« Sparati, sacrestano! » scattò Dian, l'atona faccia slava estenuata dalla sudorazione. 

«Figurati se il papa s'è trovato in pericolo. Per il rancio gradirei una gavetta di brodo 
bollente. »  

Salivano alle camerate, Johnny il più lento, tutti lo sorpassavano, urtandolo, qualcuno 
imprecando a quella sua flemma. Non reagiva, fissava stranito le schiene di quegli uomini, i 
testimoni passivi del grande evento storico che era il primo bombardamento aereo della 
Città Eterna, e li trovava piccoli, inadeguati, quell'esperienza del tutto sprecata in loro. Lo 
superarono anche i fanti ai servizi che trasportavano i sacchi tintinnanti delle scatolette e 
quelli muti delle pagnotte.  

Trovò posto alla penultima finestra, accanto a un compagno che non si curò di 
riconoscere. Non sorgeva voluta di fumo né lingua di fuoco, ma nella città era sicuramente 
la morte, per sincope. Arrivava dalla Nomentana il sibilo di un folle inseguimento di 
autoveicoli, clacson e acceleratori sprofondati. Il clamore dell'indenne gente di Montesacro 
saliva al cielo come una scala d'assedio. La calca - donne le più, le mani avvinghiate ai 
capelli sfatti - ondava ubriaca e ubriacante verso il ponte nuovo, due soldati la squarciavano, 
gomitando e scalciando, Lulli e Petrangeli diretti a trovare le loro case, avrebbero corso tutta 
la Nomentana, sarebbero stramazzati al primo chilometro.  

Il cielo si vanificava, sembrava trapassare a un altro piano. Rilanciò lo sguardo sulla città, 
tutto gli confermava la morte per sincope, e allora l'indignazione lo caricò come un proietto 
sulla bocca di un cannone. « Porco assassino, schifoso bluffatore! »  

Qualcuno gli raspava la spalla, Johnny ruotò col pugno chiuso e alto. Il sergente 
Scagliarini voleva semplicemente consegnargli la scatoletta di carne, ora però la ritraeva, 
stupefatto e incollerito. « Ehi! Che c..:? » Gliela diede, ma per rappresaglia lo cacciò dalla 
finestra.  

Nessuno mangiava, prima scrivere a casa che avevano subìto il terribile bombardamento 
di Roma ed erano sani e salvi, le stilografiche economiche sobbalzavano sulle rugose 
cartoline in franchigia.  

« Badate a ciò che scrivete, » avvertì Lorusso, « attenti alla censura. »  
« Hai un'idea dei morti? Il bollettino dell'una dovrebbe già parlarne. »  
« Vuoi che in un'ora li contino tutti? »  
« Non lo riveleranno mai, credi a me, mai. »  
« Uno almeno di quei bestioni lo avranno abbattuto? »  
« Ci tieni proprio tanto? »  
« Non è affatto una consolazione, ma mi pare che con uno di loro abbattuto il gioco sia 

più gioco. »  
Propose Lippolis: « Se l'hanno abbattuto, andiamocelo a vedere. Dovunque sia cascato, 

gli dedichiamo tutta una libera uscita. »  
« Hm, prima che si riparli di libera uscita... »  
Infatti il sottotenente Cioffi in giro d'ispezione avvisò che la truppa doveva considerarsi 

consegnata in caserma, poteva servire in qualsiasi posto in qualunque momento. « Non 
scordate che ci troviamo in zona d'operazioni. O non vi siete ancora accorti che il soldo qui 
è più alto che a Moana? »  

Una mano abbandonata sulla coscia, Johnny sbocconcellava la pagnotta. Scrollò la 
borraccia, asciutta dalla mattina nell'Agro. Corse alle latrine, nessun rubinetto buttava. La 
borraccia di Dian sapeva impossibilmente di vino, vinaccio.  

Dai mitraglieri arrivò Zummo. « Ultimissime! La batteria tedesca nell'Agro, centrata, 



distrutta, polverizzata. » Accompagnò ognuno di quei tremendi participi con uno stiramento 
delle dita, come se rinforzasse i tre graziosi nodini di un pacchetto per regalo. « Mi dispiace 
per Jacoboni, ma la visita di studio è rimandata all'altro mondo.»  

Dopo il secondo rancio qualcuno per scaramanzia preparò sul pagliericcio gli arnesi per la 
barba e lustraggio scarpe. All'altoparlante il tenente Jacoboni annunziò al battaglione la 
libera uscita, circolazione ristretta al quartiere di Montesacro, il ponte sull'Aniene bloccato 
da una ronda di tutti sergenti.  

Si slanciarono all'Agro, per il viale Jonio, poi per un riguardo alla milza di Lippolis si 
ridussero al passo e i compagni li distanziarono, frenetici, quasi la libera uscita scadesse 
entro cinque minuti o il posto fosse astronomicamente lontano oppure temessero di arrivare 
che i più importanti dettagli della distruzione fossero stati mascherati o rimossi. In breve 
Lorusso, Lippolis e Johnny furono così soli che il massimo rumore era il loro tacchettare sul 
giovane asfalto. Il sole al tramonto batteva sulle muraglie del viale con luce stellare. Fra un 
minuto l'ultimo spigolo gli avrebbe liberato tutto l'Agro, in quell'imminenza Johnny pensò 
che l'avrebbe visto come una immota marina incolore in cui fosse avvenuto un numeroso 
annegamento.  

Videro i compagni bloccati da un cordone di carabinieri, chiesero al primo il motivo di 
quel divieto e seppero che, oltre tutto, c'era una bombaccia inesplosa, potevi vederne 
l'orificio perfettamente lavorato nel duro suolo, e Johnny si eccitò a quella letale gravidanza 
della terra. I carabinieri in servizio erano giovanissimi, male armati e peggio vestiti, snodati 
e mori come dubat, dopo una fugace concessione alla curiosità degli allievi si erano seccati 
e insuperbiti, ora incrociavano con grottesca inflessibilità. Li aggirarono a sinistra, un 
carabinierino si voltò di scatto a controllare che non violassero l'allineamento, al suo 
indirizzo Lippolis masticò un insulto meridionale.  

I crateri occhieggiavano madreperlacei, della batteria non rimaneva nulla, nulla più di 
metallico, di tessile o di carneo. Disse Johnny: « Cremazione e dispersione delle ceneri al 
vento. » Si sedettero in terra e accesero le sigarette, il fumo insolubile in quell'aria, fili 
d'erba friggevano sotto il fiammifero duro a morire. La maggioranza degli allievi aveva già 
voltato i tacchi verso la miserevole mondanità suburbana di Montesacro. Allora i carabinieri 
si accostarono, incurvati dalla solitudine, ad uno Lorusso domandò quando venissero a 
disattivare quel bolide interrato.  

« Booh! » fece quello.  
Ma un altro: «Ce ne vorrà di tempo. Pensiamo ai disinneschi che dovranno prima fare in 

centro. »  
« Voi siete stati in centro? » s'informò Lippolis.  
Chissà poi perché, a tre passi, dovessero gridare così, e il lungo dimorare delle voci 

nell'aria tenace.  
No, erano fissi a Montesacro e di Roma centro ne sapevano quanto loro. « Però dev'essere 

un macello, mannaggia agli americani. È troppa, veramente, la potenza che ci hanno, 
mannaggia a loro. Nemmeno questi tedeschi hanno potuto resisterci tanto, e sì che i tedeschi 
non li batte nessuno in nulla. »  

Tornando, sembrò a Johnny di aver individuata la labile pista sulla quale correva la 
camionetta della batteria, la traccia nell'erba appena segnata eppure urlante, come una 
lineetta di schiuma in tutto un mare blu.  

« Il porco sarà già rientrato da Feltre? »  
« Il porco? Dargli del porco non basta più... »  
Un minuto dopo il silenzio Johnny scivolò alla finestra presso le latrine senza più l'eterno 

sgocciolare dei rubinetti sforzati. Si era appreso che le bombe avevano sconvolto l'impianto 



idrico della città, verso sera era approdata alla caserma una autobotte militare con la riserva 
d'acqua a esclusivo uso potabile: un'acqua sospetta, di gusto zincale, che in una settimana, a 
sentir Dian, avrebbe fatto di loro tanti colitici inguaribili.  

Stanotte il pianoforte taceva, assenti anche le solite voci meteche nel caffeuccio presso il 
ponte nuovo, il cielo nero senza un rattoppo. Poi udì un frusciare di piedi nudi sul 
pavimento e indovinò la migrazione dei mortaisti all'aula dei mitraglieri dov'erano 
sicuramente rientrati Lulli e Petrangeli.  

Lulli singhiozzava, un singhiozzo grasso al pari della sua voce troppo oliata. Grazie al 
cielo a casa sua niente, panico a parte. Pareva che la sua fosse una casa di donne, avesse un 
plotoncino di sorelle. Ma Roma, Roma! Confortate le sue donne, ritrovato Petrangeli, si 
erano diretti al Verano. Le vittime saranno cinquemila, voce di popolo, ma di preciso non 
verrà mai a sapersi, lo diranno forse anni e anni dopo la fine della guerra. Della gente una 
parte troppo clamorosa e l'altra troppo muta, ma tutti certamente impazziti. Il Verano 
centrato in pieno, i sacri recinti terremotati, sepolcri schiantati, bare risucchiate fuori, 
ribaltate su altri tumuli, fracassate, un morto di fresca sepoltura sbalzato seduto all'aria 
libera, eretto sul busto. Roma, Roma! Proprio al Verano sono accorsi gli studenti 
universitari del servizio UNPA, per aiutare, rimediare, far qualcosa, ma il popolo li ha 
fischiati, ingiuriati e maledetti, li ha costretti alla fuga. Milizia non se n'è vista, i capi 
debbono aver fiutato l'aria antigienica e l'hanno confinata nelle caserme. « A Palazzo 
Venezia non so, lui non c'era, questo si sapeva. Il re? Booh, il re. Chi sa mai niente del re? Il 
papa invece, il papa è sceso in mezzo al popolo, io l'ho visto in persona, Petrangeli 
confermalo tu, è sbarcato da una grande macchina nera, da capo a piedi vestito di bianco, le 
sue interminabili braccia aperte in croce. Tutti si sono inginocchiati, lo chiamavano Padre e 
Pastore, guardasse le rovine, gli hanno invocato pace, pace, la pace. Io e Petrangeli stavamo 
in divisa, ma ci siamo inginocchiati pure noi, anche una ronda coi mitra ho visto 
inginocchiarsi al papa, una ronda della PAOI. Che dimostrazione hanno fatto al papa! »  

Riguadagnarono la loro aula, si ridistesero, la paglia polverizzata non rendeva più suono. 
Dian era rimasto a dormire, il suo grave respiro prossimo a seghettarsi in un asciutto 
russare, un occhio semiaperto, vitreo sotto la mezzaluce.  

Disse D'Addio: « Che razza di eunuchi. Che dovrebbero dire e fare i napoletani che si 
beccano bombardamenti dalla prima notte di guerra? Lascio giudicare a voi. »  

« Appunto. Che dovrebbero dire Genova e Torino? Ma che si credono questi romani? »  
« Questa è bella. Le altre città vengono bombardate per quello che hanno, la Fiat o il 

porto. Roma no, Roma non dev'essere bombardata proprio per quello che ha: le pietracce 
sue. »  

« E questo papa? Ti risulta che nelle altre città abbiano mai invocato il papa? Che c'entra 
il papa? Ma qui il papa è come papà, papalino. Papalino, tu che lo puoi, fai cessare la guerra, 
mandaci la pace. Qui re e duce sono scartine, l'asso è il papa. Il papa come papà. »  

« Papalino, vedi che ce buttano 'e bombe in testa. »  
« Bagascioni di romani. »  
« Romani cacaioli. »  
« Che schifo, i discendenti di Giulio Cesare. »  
« Discendenti di chi? »  
« Abbasso il duce! »  
« A morte! »  
« È ora di finirla! » intimò il ridestato Dian, senza precisare se con la guerra o il regime o 

il bordello.  
 



IX  

« Oh, to be at school now, (Essere a scuola adesso.)»
1
 sospirò Johnny, imitando Browning. Il 

suo desiderio correva al liceo; l'università non l'amava, poteva anzi dire di odiarla, proprio 
per aver troppo amato il liceo.  

Era una bella classe, e fu magnifica nella settimana che precedette le vacanze natalizie del 
1939.  

L'occhialuto professor Corradi salì sulla cattedra sorvegliata dalla grinta brunita di 
Mussolini e dall'immagine del re, acidamente paterna. « Poiché siamo irrimediabilmente 
arretrati col programma, vi anticipo che salteremo a piè pari Alfredo Oriani e D'Annunzio lo 
ridurremo allo stretto necessario. »  

Le ragazze rabbrividirono: passasse per Oriani, ma come presentarsi all'esame di stato 
con mezzo D'Annunzio?  

Corradi agitò la bionda mano paffuta. « Signorine, per favore, non vi affannate. O io mi 
sbaglio di grosso o non ci sarà esame di stato. La maturità classica vi verrà offerta su un 
piatto di piombo. Per gli dèi d'Omero, ragazze, smettetela di squittire. Il gentiluomo alle mie 
spalle, in alto a destra, si appresta a combinare uno scherzetto per effetto del quale dovremo 
tutti occuparci di cose ben più importanti dell'esame di stato. Subito dopo questo scherzetto 
io sparirò dalla circolazione civile e un uomo vecchio o comunque inabile alle fatiche di 
guerra siederà al mio posto su questa nobile cattedra e parlerà ai vostri successori delle 
grandezze e miserie della letteratura italiana. »  

Johnny guardò avanti, alla forte nuca forforosa di Arduino nel primo banco, vestito di 
nero, il bastone appeso allo scrittoio, la gamba anchilosata fuori tutta, riversa nel breve 
passo tra fila e fila di banchi. Arduino non si voltava mai indietro, ma Johnny poteva ugual-
mente indovinare la sua ironia per quei vani accoramenti antifascisti, vedere il sorriso che 
gli allargava il volto tutto mite e gli stringeva gli occhi azzurri. Non era fascista, Arduino, 
ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e unicamente per la sua qualità di alleato, 
deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano le speranze tedesche, le sue vittorie quelle 
tedesche, tedeschi i suoi dolori e lutti, benché finora non ne avesse provati e fosse 
pienamente convinto che non gliene sarebbero toccati mai. Era tremendamente, 
gloriosamente solo, tutta la classe schierata con Johnny, antifascista e tedescofoba. Il 
professor Monti, il nuovo insegnante di filosofia, in capo a una settimana aveva preso 
Johnny in disparte. « Sei stato abilissimo, hai compiuto un vero miracolo. Perché è 
incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza anglofila. »  

Così Arduino era solo, ma con lui stavano Varsavia e Narvik, gli Stukas e gli U-boote, e 
quella ferrata compagnia cresceva giorno per giorno, a ogni edizione di giornale e 
radiotrasmissione. Ma Arduino taceva sempre e sorrideva nel vuoto. Si incastrava di tre-
quarti nel suo banco consacrato, appendeva il bastone, depositava la gamba nel passaggio e 
sorrideva. Magliano, il contadino-studente, ciecamente devoto a Johnny e alla causa 
democratica, si picchiava la rossa faccia coi ditoni spuntati.  



« Arduino ha torto, » ripeteva Johnny, « e tu abbi pazienza. »  
« Pazienza!? »  
« Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono in 

pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza. Abbi pazienza anche tu. »  
Al finis Arduino usciva sempre ultimo: ritirava la gamba allo scalpitante esodo dei 

compagni e sorrideva, a occhi bassi. Essi lo sogguardavano appena, i perdenti. Poi Arduino 
raccoglieva le forze e si trascinava fuori. I professori lo trattavano con estremo riguardo; era 
uno sventurato ragazzo e uno studente notevole, con grossi numeri per la chimica. Le 
compagne lo salutavano oblique e affettuose, perché era nemico di Johnny e della maggio-
ranza e adoratore di Hitler, e un ragazzo disgraziato per la vita, e aveva occhi belli e 
cavallereschi.  

Un giorno però - mancava una settimana a Natale -in un punto dell'Atlantico del Sud tre 
incrociatori inglesi incocciarono la corazzata tascabile tedesca « Graf von Spee ». Arduino 
sorrise: divoratore di tutte le pubblicazioni militari germaniche diffuse in Italia, sapeva che 
la Spee era nettamente superiore a quegli altri in velocità e gittata delle artiglierie. E 
sorrideva, opponendo la sua nuca rocciosa ai marosi di speranze che i compagni-nemici 
spingevano avanti. Il professor Monti spiegava inutilmente Bergson. Bergson, Le Rire, chi 
riderà?  

Mezzogiorno venne, seguì un pomeriggio di passione. Johnny corse sulla collina e ci 
vagò fino a vespro, sognando vivendo dirigendo quella battaglia navale a migliaia di leghe 
di distanza, materialmente vedendo gli squarci che le granate inglesi aprivano nel 
demoniaco scafo tedesco, finendo mortalmente stanco e quasi indifferente.  

A sera, la radio italiana informò, con un certo cordoglio, che la Spee era stata duramente 
toccata e aveva dovuto rifugiarsi nel porto neutrale di Montevideo. « Voglio vederla uscire! 
» abbaiò Johnny. « Dovrà pure uscire, fra due o tre giorni. »  

La notte non chiuse occhio e l'indomani si presentò a scuola con una faccia devastata. 
Magliano era già in aula, a circondar con altri Arduino, e questi non sorrideva più, ma si 
protendeva, per armarsene, verso il bastone incautamente deposto. « Te l'hanno eliminata la 
tua Graf von Spee! » urlò Magliano e Arduino si limitò a oscillare una mano per consigliare, 
impetrare pazienza. Ma ora lo impegnava Piana, un ragazzo dell'alto Piemonte, sempre 
spettinato e al verde, quadrato e dialettico. « Tu però devi ammettermi la sconfìtta anche nel 
caso che l'Uruguay conceda alla Spee il diritto di asilo, obbligando gli inglesi a riprendere il 
largo a mani vuote. Ammetterai la sconfitta? »  

Arduino tornò a sorridere: la Spee dopo una sommaria medicazione sarebbe uscita in 
pieno giorno nell'estuario del Rio de la Plata, avrebbe in tre lampi affondato gli incrociatori 
inglesi alla posta e ripreso trionfalmente l'oceano.  

Era impossibile seguire la lezione, star minimamente composti. Johnny aveva dolore nel 
cervello, in gola e nei polmoni. Si inclinò da un lato per un'occhiata ad Arduino nel primo 
banco; si dimenava anche lui, e gli si distillava un sudorino fra la lanugine sulla nuca, dove 
portava spesso una mano cerea. « Ma che avete stamattina? » scattò il supplente di 
matematica. « Contrariamente alla vostra radicata opinione io non sono affatto scemo, vedo 
bene che non mi prestate un grammo di attenzione, nemmeno di quell'attenzione simulacra... 
Basta, al prossimo caso punisco e punisco secco. »  

L'intervallo venne accolto con vulcanico sollievo. Nel grande corridoio Arduino 
naturalmente si isolò, gravando tutto sul bastone stette sorridente e fisso al cielo azzurro 
solidificato dal freddo; tutti gli altri in un'unica compagine calorosa, ansimante. « Gli 
uruguayani mica combineranno scherzi, mica favoriranno i porci tedeschi? » si preoccupò 
Piana. Johnny fece crocchiare i denti e scappò via, lontano, oltre Arduino, inconsciamente 



invadendo il tratto di corridoio riservato ai professori. L'insegnante d'inglese stava 
emergendo dal piano inferiore, la donna che l'aveva ribattezzato Johnny e iniziato « to 
England and things English (All'Inghilterra e alle cose inglesi.) ». « Rule Britannia, » gli 
bisbigliò, « Let's wait and hope. (Aspettiamo e speriamo.) »  

Poi gli si avvicinò il preside. « Ma che ci fai qui, segregato dai tuoi compagni? Sei tutto 
stravolto, » e sorrise. Un roseo vecchietto, sempre in cravatta bianca, con una bella faccia 
socratica, con un debole per la storia sabauda e la metrica latina; mezzo fascista, poiché 
questo sembrava essere il piacere del re.  

Il governo uruguayano si lavò le mani, la Graf von Spee uscì nell'estuario e si 
autoaffondò, il capitano Langsdorf si fece saltare le cervella. Johnny impallidì e ripiombò 
sfinito sul banco, mentre Magliano assaltava Arduino in un parossismo di felicità e furore. 
Anche le ragazze furono prese in quel vortice: prillavano, acclamarono e schernirono. Lalla 
premette sulla spalla di Johnny e gli disse in un soffio: « Cominci a vincere, dream-boy. » 
Johnny riaprì gli occhi per vedere Arduino liberato da quell'assedio vertiginoso; era 
intervenuto il bidello, ora avvertiva del preside in ispezione nel corridoio e 
dell'imminentissimo ingresso del professor Corradi. Arduino si era abbandonato coi gomiti 
sullo scrittoio e muti singhiozzi gli scuotevano la vasta debole schiena. Johnny richiuse gli 
occhi. « Great God, I felt I could kill him! (Gran Dio, ho sentito di poterlo uccidere!) »  

Corradi entrò al suo modo irruente e svagato, il capoclasse gli presentò la scolaresca nel 
più puro stile littorio. Dalla cattedra il professore considerò quello speciale attenti, gli 
sguardi accesi, i petti ondanti. Disse: « Per Giove, ragazzi, voi mi fate sentire come il 
comandante dell'incrociatore Exeter. »  

Sei mesi dopo la scuola finì e furono tutti maturi senza esame di stato. Posarono per il 
gruppo fotografico, poi il preside li fronteggiò.  

« Così avete terminato, ragazzi, avete alle spalle anche il ginnasio-liceo. Mi domando se a 
voi paia incredibile come pare al vostro preside e ai vostri professori. Ma forse comprendete 
solo adesso quanto belli ed importanti siano stati questi otto anni. Sarà probabilmente la 
ridicola illusione di un vecchio e sentimentale preside di liceo, ma penso che non vi 
sembrerà altrettanto bello ed importante il ciclo nel quale state per addentrarvi, i più 
all'università, alcuni nelle accademie militari. Ma ci son cose all'orizzonte, cose impendenti, 
che sicuramente riempiranno tutta la vostra giovinezza e... e io non dubito, ragazzi, che voi 
tutti vi farete onore: a voi stessi, massimamente alla patria, e anche alla vostra vecchia 
scuola. »  

Una settimana dopo si era in guerra. « Italy at her falsest against Britain at her truest. 
(L'Italia nel suo momento più falso contro l'Inghilterra nel suo momento più vero.»  

x  

Da ore, sotto il sole fermentante, la gente di Montesacro rumoreggiava, dalle villette le 
radio al massimo volume vociferavano caoticamente, dall'urbe sopravveniva per la 
Nomentana una risonanza sorda e costante. La tromba emise un segnale speciale. I soldati 



non ebbero nemmeno il tempo di interrogarsi con gli occhi, i sergenti pressavano, i 
moschetti saltavano via dalle rastrelliere a un ritmo rapinoso.  

In cortile il capitano Vineis presentò la forza al capitano Vargiu, fuso nella sua 
indeperibile uniforme. « Allievi, » disse, « la radio sta ripetendo a intervalli regolari un 
annunzio della massima importanza. Ieri il capo del governo, cavalier Benito Mussolini, ha 
rassegnato le dimissioni nelle mani di Sua Maestà il re. »  

« Viva il re! »  
« Mentre è possibile che qualcuno accolga questo annunzio con tristezza e smarrimento, 

io voglio ricordare che noi siamo soldati, solamente soldati, nulla di meno che soldati, legati 
a un sacro giuramento di fronte alla grandezza del quale... »  

« Viva il re! Viva il re! Viva il re! »  
Popolo doveva accalcarsi contro i muri della caserma, perché l'acclamazione venne 

ripresa, ingigantita e variata: « Sì, viva il re! Viva il re e i suoi soldati! Viva l'esercito! »  
Ma Vargiu si accigliò, come all'intrusione di plebe non unta nel capitolo metropolitano.  
« E sicuramente superfluo rammentarvi, allievi, che questo giuramento suona nel finale: 

per il bene inseparabile del re e della patria. »  
« Viva il re! »  
« Un comunicato speciale diramato qualche ora fa contiene una frase sulla quale 

richiamo, senza commenti, la vostra attenzione: < La guerra continua>. Esso reca la firma di 
un soldato, di un grande soldato, il maresciallo d'Italia Pietro Badoglio, che dalla fiducia del 
re è stato chiamato a succedere quale capo del governo. Rientrerete ora nelle vostre 
camerate. L'istruzione è sospesa fino a nuovo ordine. Sono certo che di tutte le 
considerazioni che potrete sviluppare nel sacro recesso della vostra mente una sarà la 
risultante: che farete cioè, in ogni possibile circostanza e fino in fondo, il vostro dovere di 
soldati. Così come son certo che non vi abbandonerete a ritorsioni e polemiche, proprio per 
la vostra natura di soldati e in nome di quella fraternità che è il dono supremo dell'esercito. 
Come dissi, l'istruzione è sospesa. Tenetevi però pronti a balzare a un cenno, perché non è 
escluso, sebbene sommamente improbabile, che noi si venga chiamati a testimoniare con le 
armi in pugno la nostra fedeltà al re... »  

« Viva il re! »  
« ... contro certe formazioni le quali, soggette a un secondario giuramento, potrebbero 

ardire di contrastare la decisione presa dal re nel superiore interesse della nazione. »  
« Ohè, ohè, ohè! » farfugliò D'Addio.  
« Allievi, io vi invito a elevare il pensiero alla maestà del re. »  
« Saluto al re. »  
« Viva il re! »  
« Saluto al re. »  
« Viva il re! »  
« Saluto al re. »  
« Viva il re! »  
All'altoparlante scattò il disco dell'inno al Piave e a quelle note paterne il battaglione sfilò 

via.  
La tromba suonò l'allarme, le scale rullarono sotto il caracollare ferrato dei sergenti. 

Perego, quando comparve, era in assetto di guerra, l'elmetto abbondante faceva della sua 
testa una mattonella cieca, il sottogola artigliato all'ultimo foro.  

« Che è, sergè? » domandò Lorusso per tutti, senza ottenere risposta.  
Ci si provò Lippolis: « Che è, signor sergente maggiore Perego? »  
Urlò di sbrigarsi, guai alla squadra che si fosse presentata per ultima.  



Stavano tutti armati, elmettati, affibbiati e cinturati, nella magnifica ermeticità dell'uomo 
in assetto di guerra:  

anche D'Addio e Lippolis erano belli e impressionanti, come cavalieri a un passo dalla 
lizza, a un attimo dall'abbassar visiera. Allora Perego rivelò che andavano all'Ostiense a 
sgominare una divisione Emme che restava fedele a Mussolini, non aveva accettato il « 
colpo di stato ». Non il battaglione solo naturalmente, ma una quantità di reparti scelti nella 
guarnigione di Roma; si sarebbe aperto il fuoco soltanto in caso estremo, se quelli proprio 
non rinsavivano.  

Esultarono, pregarono che non rinsavissero. « Pazzi li vogliamo, pazzi furiosi. Finalmente 
ci sentiamo soldati! »  

« Portiamo i mortai? » chiese il solido Dian.  
Niente mortai, unicamente le mitragliatrici, i mortaisti a funzionare da fucilieri.  
D'Addio: « All'Ostiense si va a piedi, con questa calura e questo peso di guerra? »  
Ce li portava l'Autocentro, si attendeva la colonna da un minuto all'altro, per due ore 

sforzarono l'orecchio oltre l'Aniene ma nulla rombò sull'asfalto bulicante della Nomentana.  
Finalmente arrivarono gli Spa: ronfavano abbandonati a se stessi, le cabine vibravano 

ferocemente, gli autieri a terra fumavano pigri e boriosi, certamente nudi sotto le tute 
turchine. Montarono, sponde e pianale scottavano, poi dovettero far posto a un mitragliere 
che sotto la sovrintendenza del tenente Jacoboni - rossoviolaceo, scoppiante sotto l'elmetto 
esatto - saliva a piazzare la mitragliatrice sul tetto della cabina.  

Il popolo premeva attorno ai camion, tanto che gli ufficiali urlarono di arretrare. Non si 
offesero, continuarono a gridare: « Viva i soldati! Bravi soldati. È voi che vogliamo, non più 
la milizia. Viva, viva! » ai soldati che ritti sussultavano al tempo del motore. Le donne 
preponderavano, ed erano le più inebriate, gli uomini in seconda linea, come vergognosi di 
stare a terra, senza divisa né un'arma. « Fateglielo capire alla milizia che non la vogliamo 
più, fateglielo capire coi belli fucili che avete. » I soldati ammiccavano e ridevano, di nuovo 
bellicosi e fidenti, invincibili nella grande vecchia cara compagine del re.  

« E i tedeschi? » sbottò Oprandi. « Come la prenderanno i tedeschi? »  
« Vedrai che stanno buoni e quieti. Non sono a casa loro, i camerati germanici. Ce n'è 

anche per loro, del resto. Adolfo Hitler, fammi una... »  
Presero ad avviarsi da sinistra, un autocarro in coda all'altro, di strappo, con carichi di 

fucilieri arrovesciati e recuperantisi. con grandi risate. Il popolo applaudiva ine-
sauribilmente, donne promettevano il pregare durante tutta la loro assenza, un omone si aprì 
il passo fin sotto la fiancata, stringeva al petto un fascio littorio enucleato chissà dove, lo 
piombò a terra davanti ai suoi piedi, ballò sullo sfasciame, non gli rimase sotto i tacchi che 
una piana chiazza magnesiaca.  

Perego si issò sul cassone, Jacoboni in cabina, ed essi li amarono entrambi.  
Volavano per la Nomentana, gli autieri guidavano da assassini, ma i fanti li amavano 

attraverso il finestrino della cabina. Il rombo della colonna ventava ciclonico sulla folla 
assiepata, gli applausi e le ovazioni esplodevano alle loro orecchie come pallottole dum-
dum. Con un urlo Lorusso propose di cantare, ma era talmente inferiore il canto; restarono 
muti e rigidi, stupendamente prolungati dai fucili spallati, fissi all'Ostiense, alla divisione 
Emme, all'amore della prossima folla.  

A Porta Pia li bloccarono, per dar tempo si sciogliesse un ingorgo più avanti. Fungeva da 
moviere un capitano di fanteria, fasciato come un soldato, il più scuro e dimesso ufficiale 
che Johnny avesse mai visto, muoveva le irsute mani con gesti direttoriali. La gente 
straripava sui primo asfalto, inneggiava ai soldati con tanto trasporto che il capitano moviere 
ritenne di non poter più esimersi dal ringraziare a nome di tutte le forze armate. Fece fronte 



alla moltitudine, salutò impeccabilmente, poi la mano scivolò dalla visiera al bavero, con 
due dita incorniciò una stelletta, in pegno e garanzia. I civili avevano completa-mente 
dimenticato la guerra, alleati e nemici, oggi tutto era una faccenda di casa: a loro volta i 
soldati avevano già scordato la divisione Emme che li aspettava al termine di quella 
ubriacante scarrozzata.  

La colonna precipitava sull'Ostiense, preceduta, attesa, incrociata da staffette 
motociclistiche dell'esercito. L'ambiente si proletarizzava, il sole declinava, non l'entusia-
smo e la gloria. Nugoli di estivi marmocchi gridavano alli sordati, scalpitando a filo del 
risucchio delle ruote. Questa era già Roma Ostiense, almeno per descrizione. Si tastarono 
per ritrovarsi indosso armi e munizioni, fino a quel punto per l'ebbrezza non avevano 
avvertito nemmeno più il peso della carne.  

Si arrestarono in vista del gasometro, con la sua mimetizzata mole cilindrica intristiva 
mezzo orizzonte. C'era tutto un tessuto di clamori, vicini e lontani, ma non sforbiciato da 
neanche una detonazione. Col pollice D'Addio si rialzò l'elmetto. « Addò sta questa 
divisione Emme? » Petrangeli aveva già piazzato la mitragliatrice sul marciapiede 
all'angolo, tutti gli altri si stesero sparsi sull'asfalto, mentre il tenente Jacoboni ingiungeva a 
riluttanti popolani di barricarsi in casa; andava ad essere una cosa seria, all'aperto i soli 
militari.  

Per oltre un'ora giacquero sull'asfalto caldo e snervante, fissi alla foce di quella strada. Poi 
Johnny posò il moschetto e si svitò l'elmetto sulla testa. Tutto si inazzurrava nella prima 
sera, dalle case veleggiavano morbide voci di donne e bambini, davano un suono dolce 
anche le imposte qua e là sbattute. Petrangeli era stato sostituito, il mitragliere d'adesso 
sedeva dietro l'arma, il capo ciondolante sopra la minuscola ghigliottina dell'alzo. Si ritrovò 
ai lati Lorusso e Dian, ma lo schieramento si era dimezzato. Lorusso lo ragguagliò, 
torbidamente. « Turno per il rancio. Noi siamo del secondo. »  

« La milizia? »  
« E chi l'ha vista o perlomeno sentita? È tutta una balla. »  
« È una balla sì, » concordò Dian. « Son più pronto a credere che l'Italia chieda 

l'armistizio stasera stessa che a veder la milizia sbucar da quell'angolo. »  
Ancora una balla, sempre balle. Forse era una balla anche il liberato giubilo delle masse, 

la trionfale volata attraverso l'urbe un'illusione. Il presente era opaco e miserabile come le 
impannate cartacce oscuranti le finestre delle case popolari. In certe isole di silenzio che si 
formavano e trapassavano come isolette in un cielo in siesta, tintinnavano le posate per la 
cena nelle case più vicine. Ora si cena, accantonato tutto, la storia, re e Mussolini, la guerra, 
milizia e soldati, ora si cena.  

Fu la loro volta di ritirarsi a consumare il rancio in un androne di nuovissima casa 
popolare, tutto vi aveva la sostanza, la tinta e il sentore del cartone armato. Johnny mangiò 
carne e galletta contemplando il cortile spelato con una fontanella secca. Passò Pezzullo a 
raccogliere la sua quota per un acquisto collettivo di marmellata alla bottega dirimpetto, 
socchiusa di fronte alla mitragliatrice. Sull'uscio della portineria si fece una ragazzina 
legnosa, a vedere i soldati mangiare, finché la madre la richiamò dentro, con una voce 
quieta e allarmante. Masse soffici e calde gli si sfregavano alle fasce, poi lampeggiavano gli 
occhi fosforescenti. Tornò Pezzullo, ripartiva la marmellata alla cieca, tutti protestavano che 
gliela rovesciava sulla manica anziché nel palmo, Oprandi chiedeva se qualcuno avesse 
avanzato galletta. Al piano superiore una giovane donna, rigovernando, cantava « 
Macariolita », le gaie note atterravano sarcastiche.  

Ricomparve Perego, tutto voce e un fulmineo barbaglio dell'elmetto. « Pronti? »  
« Pronti per cosa? »  



« Pronti per il servizio. »  
« Parola oscena, sergente. »  
« Facciamo storie? » interrogò durissimo.  
« Sergente, che ne è di questa divisione Emmenthal? »  
Rispose che la cosa riguardava unicamente i comandi, egli però si permetteva di 

presumere che si fosse ritirata.  
Ritirata? Come e dove? Perché non li lanciavano all'inseguimento?  
« Credete d'esserci voi soli per la divisione Emme? C'è mezza la guarnigione di Roma, 

noi non siamo che un anellino della catena. Ai-tiè! »  
La notte era bassa e polposa, l'ombra del gasometro schiacciante, dalle case non defluiva 

sussurro. Si sdraiarono sull'asfalto ancora tiepido, gatti venivano, superbamente confidenti, 
scavalcando i deposti moschetti, a strusciarsi contro i sapidi corpi dei soldati, Johnny uno ne 
trattenne, lo lisciò lunghissimamente sulla testa, il massaggio narcotizzò lui prima che il 
gatto, dovette infine scacciarlo perché a congedarlo gentilmente ritornava. Parlò Lippolis, la 
voce abbastanza sveglia: « Nella strada accanto c'è un reparto della marina. »  

Il sergente dispose il cambio: gli smontanti liberi di circolare per l'isolato, attenti però che 
si trovavano in servizio di guerra e le fesserie si pagavano a colpi di codice militare.  

Fucile a tracolla, andarono a visitare la marina. Non videro altro che una sentinella con un 
frivolo moschettuccio spallato non sulla giubba militare ma su una giacchetta di pigiama. « 
Dio, che ambiente dev'essere la marina! » Nessuno, in tutte le forze armate, era 
tiranneggiato quanto loro in fatto di disciplina e formalismo; non soldati, ma collegiali, 
sottoposti a censori esasperanti come Perego, se ne amareggiarono e vergognarono tanto da 
non sentirsi di attaccare uno straccio di discorso con la sentinella della marina. Tuttavia 
sostarono lì fino al cambio della guardia, il marinaio montante stava a dorso nudo, le 
buffetterie affibbiate sulla pelle.  

Poi il sergente Perego formò ronde di due e distribuì lampadine tascabili. La consegna: 
fermare indistintamente tutti i passanti, richiedere e controllare i documenti. Risero 
istericamente. Così finiva il grande giorno e cominciava la grande notte. « Avete già 
dimenticato che la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina? » li 
catechizzò Lorusso. Quanto alla divisione mussoliniana, si era definitivamente ritirata in 
Abruzzo. « E la catena formata da mezza la guarnigione di Roma? Te la vedi la divisione 
Emme arroccata sul Gran Sasso a far boccacce a tutto l'esercito regio? Ma questa è enorme, 
più enorme del gasometro. »  

Johnny si trovò accoppiato a Garofalo, gli uomini del secondo turno partirono alla 
spicciolata, diretti a una fabbrica nei paraggi, a dormirci le loro ore.  

Non incocciavano un passante, l'unica distrazione l'ebbero dal pianto repentino, lacerante 
di un bimbo da una finestra sopra un distributore di benzina. Il lavoro si profilò a 
mezzanotte, nell'andirivieni degli operai avvicendantisi all'officina del gas. Gli smontanti 
erano al loro primo controllo, vi si assoggettavano volentieri, complimentavano l'esercito e 
seppellivano con barzellette il regime. Johnny, pendolando la lampadina tra il viso del 
fermato e la foto sul documento, si domandava angosciato a che potesse condurre, servire 
quella verifica. La situazione si complicò con gli operai smontanti: avevano già passato 
quattro, cinque controlli ai precedenti crocicchi, prendevano a sbuffare all'altolà, 
protestavano e criticavano quando dovevano estrarre il documento e sottomettere la faccia 
all'irrorazione luminosa. Johnny era così intimamente persuaso che si trattava di una fesseria 
da non poter soffrire che altri lo esprimesse. Diceva tra i denti: « Abbiamo i nostri ordini. » 
« Ordini militari, mi spiego? » aggiungeva Garofalo, ed entrambi dovevano frenarsi quando 
quelli intascavano il documento con uno strascicato, offensivo « vabbene ».  



« E quando hai visto che sono Moscetti Nazzareno, tipografo, che ne hai, militare? »  
« Abbiamo i nostri ordini, ordini militari, mi spiego? »  
« E vabbene. »  
Ogni cinque minuti gli pungeva il cervello il pensiero che quella era la gran notte della 

tumulazione del fascismo. Una volta scattò lo sguardo al cielo, come a richiesta di 
conferma, e lo percosse la sua vicinanza e pressione, tanto che il suo sguardo ne fu bloccato 
a pochi metri.  

Li rilevarono D'Addio e Oprandi, indicando loro la strada per la fabbrica-dormitorio.  
« Che fabbrica è? »  
« Una caciara. »  
« Una che cosa? »  
« Una fabbrica di cacio pecorino. »  
« Schifo! »  
li svegliò all'alba - un cielo inquietante per la pregnanza di calore e le tinte smorte - li 

svegliò la frenata della camionetta coi bidoni del caffè. Il sergente maggiore Perego 
appariva il meno devastato dal sonno miserabile, tutti gli altri squallidi e loschi come 
ergastolani in comandata. Sorseggiando il caffè D'Addio disse: « Basta con l'Ostiense, 
purché ci sgomberino dall'Ostiense. »  

« Che ci staremmo ancora a fare? A chiedere i documenti alla luce del sole? »  
Lippolis sapeva che per mezzogiorno sarebbero rientrati a Montesacro. « Ma vatti a fidare 

dell'Autocentro, a mezzanotte saremo ancora in questo fottutissimo quartiere. »  
« Domandiamo al sciumbasci che si fa ora. » Nemmeno il sole levante riusciva a 

conferire anima di mattone e calce alle case popolari autarchiche, leucemiche.  
Mossero col sergente a far servizio d'ordine pubblico al mercato ortofrutticolo; non 

trovavano neppur più la forza di sghignazzare. Qui la consegna era semplicissima: starsene 
impalati, moschetto a tracolla, a incarnare l'esercito per quel giorno ancora, a ribadire che 
tutto ormai dipendeva dalle stellette.  

Uomini già accaldati scaricavano ceste e casse da certi avviliti camionacci a gasogeno.  
« Buttami una mela, » disse, ordinò con voce grumosa. Il fruttivendolo, uomo giovane e 

grasso, certamente riformato per vizio cardiaco, lo guardò da sotto in su con occhi 
crepuscolari, poi gli buttò una mela, senza scegliere, senza parlare.  

Le massaie invasero il mercato, lo saturarono di un frinìo acre e unito. Johnny le 
guardava: tastavano, disputavano, accettavano e respingevano, con occhi febbrili, contratte, 
sempre a un pelo dal pianto o dall'invettiva, i venditori erano molto bruschi e guardinghi con 
loro. Johnny le osservava e sentì che le madri di famiglia rimanevano le uniche persone 
serie in Italia, le loro ragioni ed esigenze da considerarsi assolutamente preminenti.  

Lorusso lo sfiorò andando a una fontanella. « Mi sbaglio, Johnny, o i soldati già non son 
più popolari? »  

Il sergente maggiore Perego spartiva come freddo scoglio la sudorosa fiumana delle 
donne, ma i suoi occhi sorvolavano sui loro spenti capelli per appuntarsi sui suoi uomini, a 
controllare che si comportassero invariabilmente da buoni e coscienti allievi di primario 
collegio.  

Gli si accostò D'Addio, rosicchiava un sedano. « Che sta facendo il paesano tuo 
Badoglio? »  

Il nome svolazzò fra le donne impassibili.  
« Te lo dico io, Johnny. Sta sistemando le cose per bene. Per bene, afferri? »  
L'Autocentro arrivò a mezzogiorno spaccato, il mercato deserto, simile a un letto di fiume 

disseminato di alghe putrefatte. Salirono sugli autocarri, col fardello dell'oscuro sentimento 



che qualcosa restasse sepolto all'Ostiense. Tornavano a Montesacro, accoccolati sul pianale, 
stavolta per vie secondarie, battute da scarsa gente, frettolosa, attentamente distratta. Il 
mitragliere di turno era stato molto contrariato quando Perego gli disse che non era il caso 
piazzasse l'arma sul tetto della cabina, si stesse giù coi fucilieri.  

XI  

Scorrevano i giornali di ieri. I vuoti della censura desolavano la carta granulosa. Gli 
alleati stavano finendo la Sicilia, si era accentuata la prevalenza tedesca nei fotoservizi. 
Quattro fotografie su cinque ritraevano uomini e settori tedeschi: fanteria tedesca, aviazione 
tedesca, addirittura marina tedesca; i guerrieri di Hitler vi apparivano con facce petroleose, 
le vecchie divise ormai incarnite.  

« Questa è politica, » sorrise D'Addio. « Questa enorme pubblicità è per meglio 
mascherare lo sganciamento. Voi piemontesi siete astuti. Anche il re, per quanto principe di 
Napoli, è piemontese. Quell'inezia di corpo assegnategli dalla natura è tutto e solo furberia.»  

Johnny meditò ad alta voce: « Sganciamento? Prevedi che daremo loro un salvacondotto 
fino al Brennero? E se non volessero usufruirne, per tenere la guerra guerreggiata il più 
possibile lontana da casa loro, che cosa va a succedere? »  

Rispose Lorusso: « In questo caso ve li spingeremo a calcioni. Dovrebbe essere un 
giochetto: venti contro uno, come minimo. »  

« Poveracci di tedeschi, non vorrei trovarmi al loro posto, » disse Oprandi.  
E Dian si entusiasmò, anormalmente. « Se noi elimineremo questo po' po' di divisioni 

tedesche, avremo in mano una grossa carta con la quale presentarci agli angloamericani. 
Costoro dovranno ragionare, e non pretenderci coi pantaloni agli stinchi. Non è fantastico? 
Dopo tutto, ragazzi, ce la caveremo per un pezzo di pane.»  

Poi D'Addio li mise al corrente di un fatto capitato a Zummo. Sere prima era stato in un 
postribolo per militari e lì la bassa forza italiana aveva dato sfogo ai suoi sentimenti 
antitedeschi abbattendo e sbranando il cartellone che imponeva di « riservare la precedenza 
ai camerati germanici ». Era presente un paio di tedeschi i quali si guardarono bene dal 
rivendicare l'abolito privilegio; ma un qualche movimento dovettero pur farlo, fatalmente 
esso venne male interpretato, gli italiani li afferrarono e scaraventarono giù per la tromba 
delle scale. Piovvero sulla crosta degli altri avventori italiani e ne furono istantaneamente 
subissati. Zummo non poteva dire se li avevano uccisi, era schizzato via per non cadere 
sotto i carabinieri che usavano i moschetti come randelli. Effettivamente di tedeschi in giro 
non ne vedevi più, né truppa né alti ufficiali, dovevano vivere e vegliare tutti insieme in 
scudata segregazione, entro le pareti morganiche della grande trappola Italia.  

Le notti d'agosto, nell'insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre più a lungo alla sua 
finestra, opponendosi con tutte le forze all'angoscia di cui era carica l'aria, coperchiata la 
città falsa-dormiente. Le lame dei riflettori ora sciabolavano la tenebra come carne viva, 
tradivano soprassalto e terrore, quasi saettassero troppo tardi a scoprire una forza nemica già 
mortalmente avventata sul bersaglio. I lampi di calore, frequentissimi, erompevano come 



deflagrazioni di guerra, ogni notte dal Sud si ergevano spettri di boati. Non ci si poteva 
resistere più che tanto e allora Johnny declinava lo sguardo e la sigaretta verso i cubici 
fantasmi di Montesacro. Una notte di mezzo agosto, molto tardi, la misteriosa pianista 
eseguì qualcosa di Ciaikovsky; titubava e steccava al solito, ma pareva a Johnny che 
slegature e imperfezioni potenziassero la musica. Quei tocchi inesatti e sinistri gli diedero il 
colpo di grazia. Tornò pesantemente nell'aula torrida, i compagni giacevano come morti, nel 
rappreso silenzio credette di poter cogliere il distillarsi del sudore, con quella penosa 
suggestione di non ricolmabile depauperamento.  

Si sentivano crepare. Il giorno in cui le intontite truppe dell'Asse evacuarono la Sicilia 
essi si trovavano nell'Agro a fare ordine chiuso come ai primordi di Moana. Malgrado la 
fatica e il morso della disciplina, avevano tutti, allievi e istruttori, l'umiliante sospetto di star 
mangiando a tradimento lo scarso e sempre meno commestibile pane dell'esercito. Il tenente 
Jacoboni poi era in crisi nettissima: non lavorava più, si limitava a passar le consegne al 
sottotenente Cioffi, fissava gli uomini come per iniettar loro un'ultima dose di timor 
reverenziale, poi caricava lontano alla campagna, mentre il fiottante sudore gli scuriva 
velocemente l'uniforme ridotta agli estremi; lo si rivedeva giusto all'adunata per il rientro in 
caserma, ora torvamente vergognoso di quella sua erratica astensione e come spossato dai 
sentimenti che l'avevano promossa e alimentata. Il capitano Vargiu, dopo il discorso del 26 
luglio, si era reso invisibile come a suo tempo il topo di distretto colonnello Ostorero. 
Riapparve un'unica volta per annunciare l'istituzione di permessi straordinari: l'intero 
pomeriggio, a chi interessasse, nei giorni festivi e, ai meritevoli, dalle 18 alle 24 nei giorni 
feriali. « Di modo che, » concluse nello sbalordimento generale, « se vi siete fatta una pupa 
romana, potrete spappolarvela con un certo comodo. » Un po' diminuito, riguadagnò la sfera 
dell'invisibilità.  

Il caso di Zummo portò un'ispirazione. Pezzullo, Oprandi e Garofalo respinsero la 
proposta con un cenno del capo, così pure D'Addio, ma precisando che lui trovava fuori.  

« Tu trovi fuori? » ghignò Lippolis. « Ammazzete, Rafè! »  
« Sì, io trovo fuori. »  
« Tu ci hai la pupa romana, tu? Nessuno qui ti crede. »  
« Benissimo, siamo tutti d'accordo. Prego san Gennaro che mi conservi la situazione 

attuale: io a fottere fuori e voi a non crederci. »  
Dian veniva, ma col ristretto programma di respirare ancora la vecchia sana gloriosa 

atmosfera. « Non sali in camera? » « Ho moglie, » rivelò, e tutti allibirono.  
Arrivarono al capolinea che il 7 era già partito, stracarico di fucilieri. Si avviarono a 

piedi, subito attenti ad avvistare il tram tornante nella profondità della Nomentana. Donne 
carnose sedevano sui gradini di casa, succhiando l'aria, i soldati cercavano di carpire fra le 
gambe socchiuse il baleno della biancheria. Il tram li sorpassò di ritorno, semivuoto e 
lanciatissimo. Calcolarono che li avrebbe ripresi in dieci minuti e rallentarono l'andatura. Si 
lasciarono tuttavia sorprendere e dovettero scattare per non perderlo alla fermata. 
Catapultarono dentro Lippolis e seguendolo lo trovarono già alle prese con un civile sui 
quarant'anni, inviperito per l'urtone e l'insozzamento.  

Era in giacca blu, calzoni, scarpini e panama bianco latte. Il pugliese gli aveva già sibilato 
le sue scuse, ma quello, grottesco nel beccheggio del tram, non cessava d'insultarlo, ora 
coinvolgeva i suoi tre compagni.  

« Siamo soldati! » urlò Lippolis, non a scusante, anzi con un tono di esasperata 
rivendicazione.  

L'uomo era odioso, così azzimato, così impiegato ministeriale, così diretto alla Casina 
delle Rose; Johnny più lo guardava e più si caricava di furore.  



« Me ne frego che siate soldati! »  
« Te ne freghi? » ruggì Johnny e scavalcò Lorusso e Lippolis ma venne a sua volta 

investito e scartato da Dian. Vide la grossa mano bionda piombare su quella faccia 
esecrabile. « Sono merda i soldati? » e pensò si spappolasse, ma senza schizzi, come una 
mela spugnosa. L'uomo si abbatté contro uno schienale, poi franò giù, gli ampi pantaloni 
immacolati rimboccati sulle gambe stecchite. Lippolis si fece sotto e su quel candore spatolò 
le sue scarpe grasse di lucido. « I soldati » Il bigliettaio arrancava verso loro fendendo con 
bestemmie il pubblico paralizzato, il manovratore rallentò e aprì la portiera. Johnny gridò di 
coprirsi le mostrine, saltarono giù, ripararono nel tratto più ombrato del viale, mentre il tram 
proseguiva liscio per Porta Pia. Si rassettarono, liberandosi a sbuffi dell'orgasmo e della 
vergogna, poi ridacchiarono e Lorusso disse frivolo: « Mannaggia, Dian, il tuo furore slavo. 
»  

Nella strada del lupanare il crepuscolo tendeva a farsi sera. L'edificio aveva una superiore 
apparenza di grande collegio ecclesiastico, stupenda trovò Johnny la fluttuante voluttuosa 
aderenza dell'aria turchina all'alto spigolo affilatissimo. La via era instancabilmente battuta 
da due acide ronde in senso inverso, fanteria e aeronautica, al-l'ingresso stazionavano alcuni 
carabinieri, stanchi e paterni.  

La vastissima sala d'aspetto era imbottita di rigidi soldati, il grigioverde dell'esercito 
fagocitava i blu della marina e dell'aviazione. Attraverso il velo di fumo e fiati Johnny 
guardò alto alla scala nobile, con quattro-cinque militari allineati per gradino, ipnoticamente 
fissi al largo ripiano dominato da un carabiniere, moschetto imbracciato e faccia sardonica, 
che ogni tanto spiava verso l'invisibile corridoio delle camere.  

« Che schifo! » osservò Lippolis. « Ma dove siamo venuti a finire? »  
Lorusso lo rimbeccò, sdegnato, come se rigettasse una imputazione: « Che pretendevi? I 

salottini riservati? Sai cos'è la guarnigione di Roma? Chi schifa riesce. Io resto, io salgo, » e 
si infilò di spalla nella crosta.  

Dian emanava un forte calore, dall'altra parte Johnny aveva un vecchio fante, più vicino 
ai quarant'anni che ai trentacinque: paziente e determinato, solo con gli occhi leggermente 
disorbitati, solo con una arteria che gli pulsava al margine della pelurie brizzolata.  

La calca scattò in alto cinquecento teste: alla ringhiera cromata si era affacciata, 
campeggiando sul carabiniere, una donna; nulla di meglio di una governante, le pendeva sul 
grembo la borsa dei gettoni. Si ritirò, Lippolis respirò più profondamente che poté, poi si 
conficcò in quell'agglomerato. « Non credevo andasse, » disse Dian spassionatamente.  

Quel carabiniere fece un cenno ai soldati sul primo gradino, passassero sul ripiano, quindi 
nel corridoio. Si vide allora tutti gli uomini guadagnare sincronicamente lo scalino 
sgombrato dagli antistanti e fermarcisi disciplinatamente, a tacchi uniti, come eseguendo un 
comando militare in due tempi. Era così meccanicamente perfetto e intensamente umano 
che Johnny ne pregustava la ripetizione, ci si preparava per tempo. Da dietro premevano 
indecentemente, stampandogli la baionetta nella coscia; si voltò al possibile e vide la faccia 
linfatica di un giovane fante, affiancato da uno anziano negli occhi del quale brillava 
pungente l'astuzia della lunghissima naja. Entrambi milanesi, all'accento. Il vecchio lo 
ammaestra e lo protegge nella naja, pensò Johnny, e il giovane i divertimenti li paga per 
due.  

« Ma è uno schifo! » protestava il giovane.  
« Non direi, » obiettò il vecchio. « Anche da borghese, in coscienza, ne hai viste tante 

case come questa? »  
La recluta tentò invano di chiarire che non alludeva al locale, il veterano insisteva: « 

Chissà cosa avresti detto del casino militare viaggiante in Albania, quando io mi trovavo 



laggiù per i greci. Le donne, vere e proprie jene, circolavano in camion, gli autieri erano 
naturalmente i loro amanti ufficiali, poi venivano i carabinieri della scorta. Nella località 
stabilita alt: montavano la tenda, una per tutti e tutto, sul limitare uh catino e la brocca per le 
lavature... »  

Riguardò su: ecco Lorusso, il piccolo dandy, emergere per un attimo, imbottigliato al 
sestultimo gradino; Lippolis, invisibile, sepolto negli strati infimi. Ci fu un altro segnale e 
progresso, un-due. Johnny non riusciva più a scollare la lingua, aveva prurito e palpitazione, 
il milanese giovane gli fiatava sul collo, lagnandosi che nel migliore dei casi l'ora della 
ritirata lo avrebbe trovato a metà della scala. Anche Dian soffriva, tutto stemperato, sotto gli 
occhi un umidore cereo. Il richiamato alla destra di Johnny non aveva perso un grammo di 
pazienza e determinazione, sulla tempia l'arteria non martellava più ma si era rilevata come 
un cordoncino roseo, da far specie.  

Sul ripiano guizzò una femmina: non una governante, ma una delle ragazze, non più 
succinta di una operaia in fabbrica. Dileguò nel corridoio, incalzata da uno strido di 
riprovazione e minaccia. Quella scheggiata voce condannava l'entrata come una flagrante 
violazione del contratto, una pazzesca imprudenza sul lavoro; poteva far l'effetto di una 
scintilla in una polveriera, la voce doveva appartenere alla maggiore responsabile della 
polveriera. Per Johnny non c'era stata scossa, Dian rimaneva rassegnato e passivo come un 
detenuto obbligato ad assistere a uno spettacolo di edificazione.  

« Sei pronto? » bisbigliò e senza attendere ruotò bruscamente, spartì i due lombardi, solcò 
il resto sentendosi tallonato da Dian che batteva in breccia la crosta riformantesi.  

La strada funzionò da camera di decompressione. Avvertirono una pesantezza estrema e 
si mossero per appoggiarsi allo zoccolo del muro, elevato e sporgente abbastanza da 
consentire una mezza seduta, ma i carabinieri fischiarono di starsene lontani. Allora 
vagarono per la via, sempre nell'ombra del postribolo, fra ronde fresche.  

Uscirono dopo un'ora, Lorusso inchiavardato nel suo schifo, Lippolis gesticolante e 
loquace anche troppo. « Un disastro. Non più donne, macchinette sono. Io finalmente entro 
e tiro un sospiro. Mi disse di spicciarmi con una voce da tigre. Accenno a sfasciarmi... <Le 
fasce!? Vorresti toglierti le fasce?> Ebbi paura, giuro, che mi cavasse gli occhi. Così mi 
sono sfregato questo maledetto panno sulla pelle e mi sento ardere tutto. »  

Questo il bel risultato, pensava poi Johnny, dopo il silenzio, alla finestra. Stava tutto teso, 
molto scomodo, quella meretrice-operaia, balenata sul pianerottolo ora lo disturbava più che 
la memoria di Cleopatra. Invidiò Lorusso e Lippolis che dormivano placati e ripuliti, il 
prezzo non gli pareva più tanto alto. In quel momento vide all'ultimo orizzonte di Roma 
crearsi un globo di fuoco bianco, da colossale bomba al magnesio. Senza tuono, ma da quel 
punto l'aria si rigò fino a Montesacro.  



XII  

La mattina del 7 settembre D'Addio marcò visita e venne riconosciuto ammalato, la sera 
Dian risultò assente al contrappello. Molto dopo la mezzanotte si sentì salir la scala una 
voce strascicata di ubriaco, vanamente zittito. Entrarono, l'atletico istriano pesando sul 
fianco sottile ma nerboruto di Perego. « Nessuno accenda la luce, » ordinò il sergente, che li 
sapeva tutti svegli e attenti. « Adios muchachos companeros de mi vida, » biascicò Dian. 
Perego intimò silenzio, il primo che appena lo incrinasse avrebbe seguito Dian in cella.  

« Tu mettiti in tela. »  
« Certo, certo, sergente. In tela. Mica posso mettermi in seta. »  
I compagni soffocarono il ridere nel telo pulverulento dei pagliericci.  
« Va bene, Dian, » diceva il sergente assistendolo nel cambio alla cieca, « straparla 

quanto ti pare, ma non so come l'arrangerai con l'ufficiale di picchetto. L'hai detta grossa al 
tenente Cerisola. »  

Dopo questi avvenimenti fu una ridotta squadra mortaisti che nel pomeriggio dell'8 
settembre partì per il turno di guardia alla polveriera nell'Agro. Johnny fu nominato 
capoposto, contro ogni previsione. Meno Pezzullo, erano tutti entusiasti di quel servizio 
esterno. Ci andarono a fantasioso passo di strada; all'ultima borgatella, appiccicata come un 
fortino all'orlo del deserto, Lippolis deviò a comprare uva e marmellata per tutti: la 
marmellata era orrendamente artificiale, l'uva gonfia e acquosa, proprio come la 
desideravano.  

Sul posto presero le consegne dai mitraglieri smontanti. Dovevano essercisi trovati bene, 
partivano malinconici, Zummo il più depresso, si allontanarono come per traslazione magica 
nell'erba alta e fitta.  

Le munizioni stavano immagazzinate in grotte naturali in due dentoni tufacei che 
violavano oscenamente la platitudine dell'Agro. Johnny assegnò i turni, una sentinella per 
dentone, gli altri facessero finalmente e tutto intero il comodaccio loro.  

Lorusso si era messo a torso nudo: mostrava un torace esiguo ma perfettamente disegnato 
e colmato, efebicamente implume, i capezzoli di un viola carico, e Johnny pensò che se mai 
un colore era associabile al coito era proprio quel viola. Pezzullo lo imitò: aveva un torace 
tubolare, corrugato alle anche per pura stanchezza fìsica, gli montava al petto aggressiva e 
come alata una mantellatura nerissima. Stava visibilmente scaricandosi del pensiero della 
moglie, fra poco sarebbe stato in piena forma, non un impiastro, ma un elemento positivo 
per tutte quelle incredibili ventiquattro ore nell'Agro deliziosamente vuoto, a cinque 
chilometri dalla caserma.  

Domandarono del rancio e Johnny spiegò che li servivano a domicilio, sarebbe arrivata la 
carretta del battaglione con un fante ai servizi e la cassa di cottura, quell'orribile 
parallelepipedo blindato e inchiavardato, macchiato di fuliggine indelebile e striato di quasi 
mineralizzati rivoli di antico rancio.  

Alle cinque e mezzo Garofalo segnalò la carretta. Veniva traballando sulla pista gialla, 



assolutamente niente in essa di militare; il fante ai servizi era, in uniforme, sbracato e 
pittoresco come un carrettiere d'altri tempi, parlava audibilmente al mulo nel dialetto di 
casa, impiegò un'eternità ad attraversare quel braccio di terra accesa e approdare ai dentoni. 
Si fece dare un paio di sigarette, poi scaricò la cassa e l'aprì: riso e verdura, in razioni 
maggiorate, roventi. Lasciarono Oprandi a far le parti e Pezzullo, con una comica aria 
d'avamposto, si informò dal fante come andava in caserma. L'anziano risalito in serpa nem-
meno gli rispose.  

« Dov'è il battaglione? »  
« Ora è al rancio. Prima all'istruzione. E dove aveva da essere? »  
« Tu lo puoi sapere. Quando daremo gli esami da sergenti? »  
« Booh? » Era di quelli che ce l'avevano a morte con gli allievi, di quelli che a Moana si 

erano sfacchinata tutta la dissenteria.  
« Lascialo perdere, » consigliò rudemente Johnny. Allora il soldato squadrò male il 

capoposto e per ripicco parlò.  
« Non li darete mai questi esami, vi piaccia o non vi piaccia. »  
« Nessuno piange, stanno sicuro, » disse Lippolis.  
« I bottoni d'oro potete toglierveli dalla capa. Non è più tempo d'esami. » E come se 

l'angoscia per l'immediato futuro glieli affratellasse si sporse dalla cassetta e riferì che per 
caso aveva sentito i capitani Vargiu e Vineis parlare di un molto prossimo sbarco alleato.  

« Dove? »  
« Sulla porta degli uffici. »  
« Dove lo sbarco? »  
« Ah, questo non si sa, sarebbe comodo. » La carretta virò e se ne riandò a Roma, con 

quello strano effetto ottico di navigazione in mare liscio.  
Il rancio scottava ancora, mangiavano cautelosamente, a cucchiaiate minime e veloci, con 

lunghi e acuti risucchi. Poi guardarono il sole tramontare, ogni volta che distoglievano per 
un attimo l'occhio dal rotante disco rosa-argenteo la campagna appariva di due, tre 
gradazioni più spenta. Sospiravano di piacere, era una personale delizia la visione del 
compagno che si stirava nella ricerca di un agio anche maggiore, e veniva da sorridere 
languidamente quando il movimento smoriva al giusto, massimo grado di benessere. Le 
mani accarezzavano la terra dell'Agro, ne annientavano dolcemente i grumi. Le sentinelle 
cominciavano a sfumarsi contro il tufo già spettrale.  

A buio rimisero le canottiere e presero a vagolare all'intorno, ognuno per suo conto 
eppure tutti collegati, come monaci in chiostro. Montavano Lorusso e Garofalo. Gli altri si 
preparavano a dormire, sazi e quasi spauriti di quell'abbondanza di libertà, ma Johnny 
continuò a vegliare e passeggiare, deciso a sfruttare fino all'ultimo atomo quell'occasione 
unica di ripossedersi interamente; con prodigiosa facilità spostava i pesanti sipari della, 
bassa notte, marino gli risuonava il fruscio dell'erba e terra sotto il suo passo. Garofalo non 
capì e dalla sua garitta di tenebra disse: « Non credevo, Johnny, la pigliassi tanto sul serio 
questa guardia. »  

Al mattino tutto era fantastico, il sole discreto in un cielo leggero e venato, mancava 
soltanto un ruscello in cui bagnarsi lungamente, per la perfezione dell'essere. Ma Oprandi e 
Lippolis vennero a parole e quasi a pugni. Il pugliese non arrivava all'ascella del 
bergamasco, questi però era quel tal tipo di nordico che non solo non fa mai il primo ma gli 
occorre una serie di cazzotti sul naso per svegliarsi al combattimento. Il motivo nessuno lo 
sapeva né lo intuiva, Lippolis era torvo e ringhioso, Oprandi miserabilmente interdetto, ora 
si degradava a fare il gesto napoletano delle dita riunite a mazzetto. Li separarono. Pezzullo 
probabilmente conosceva l'origine della lite, ma non si sbottonò, prese a scuotere 



tristemente la testa, era bastato lo screzio degli altri a sprofondarlo nella sua pena personale.  
Cannoni tuonarono da ogni parte, così repentini e diretti che i sei soldati quasi 

stramazzarono, come se le loro nuche fossero l'assurdo bersaglio. Si inserì un crepitio di 
armi automatiche, a centinaia, dapprima frenetico, poi regolantesi in scariche omogenee e 
puntuali, che però svanirono abbastanza presto, mentre l'artiglieria insisteva, tetra e 
sistematica. Essi si muovevano straniti entro quel cerchio di boati.  

« Che è? »  
« Uno scherzo non è. »  
« Una manovra? »  
« Che sia lo sbarco? »  
« È lo sbarco. »  
« Ma sono vicini, ahò! Dovrebbero sbarcare a Ostia. »  
« A Ostia è impossibile, proprio in faccia a Roma. »  
« Ostia o non Ostia, non può essere che lo sbarco. »  
« Che siano paracadutisti? Da un pezzo gli inglesi volevano lanciarne su Roma. »  
«Macché paracadutisti! Non può essere che lo sbarco. »  
Per Johnny veniva da Roma un rombo sordo e intermittente, ma non si fidava più del suo 

orecchio ottuso e suggestionato dalle cannonate, e di chiedere conferma ai compagni non 
osava, nemmeno a Lorusso. A mezzogiorno la carretta del rancio non fu vista, l'attesero 
invano per un'altra ora buona, rivolti alla pista gialla, sotto il cielo straziato. Allora Oprandi 
si offrì di marciare all'ultima borgata e di là telefonare al comando di battaglione, ma prima 
che Johnny gliela bocciasse aveva già ripudiato l'idea al tardivo pensiero del capitano 
Vargiu che gli rispondeva dall'altro capo del filo.  

Numerose mitragliatrici rafficavano senza posa, con vicina virulenza, e la cosa era tanto 
più intrigante in quanto dominavano coi loro giovani occhi un vastissimo tratto dell'Agro e 
tutto ostinatamente deserto. Lippolis, stufo di chiedersi che cosa succedeva e di patir la 
fame, si buttò a narcotizzarsi nella lingua d'ombra proiettata da un dentone; in breve dormì, 
a strappi e sussulti, con gemiti. Al suo turno Johnny dovette chiamarlo e scuoterlo 
parecchio.  

« Sono arrivati? »  
« Al rancio puoi fare la croce, ma il cambio arriverà certamente. Dovrebbero essere della 

prima squadra del primo fucilieri della seconda. »  
« Ti dirò che non mi dispiace niente rientrare in caserma. Hanno sparato sempre questi 

c... di cannoni? »  
« Mai mollato. »  
« Ma che succede? Ti ripeto che non mi dispiace niente rientrare in caserma. »  
I cannoni tacquero, l'Agro si rifece silenzioso, salvo per un lontano, liquido suono di 

vento sognato. Verso le sei - persa ogni speranza anche per il cambio - un rumorino prese a 
trapanare il compensato grigio del cielo. Si avvicinò, sempre più bilioso, e riconobbero una 
Cicogna tedesca, col suo volo precario e risentito. Sbalzò giù come per un vuoto d'aria e li 
mitragliò. Si tuffarono dentro le grotte, inseguiti da spruzzi di terra, Garofalo addossato al 
tufo fece partire una fucilata contro la pancia verde della Cicogna che riprendeva 
laboriosamente quota. Attendevano il secondo passaggio, coi moschetti puntati al con-
fondente cielo, ma la Cicogna non virò, si dileguò sbilenca. Corsero a incontrarsi sullo 
spiazzo, invano cercando il solco della enorme raffica, furiosi e smarriti, sgranando 
bestemmie e congetture.  

« Questa per me è la prova che hanno lanciato paracadutisti. I tedeschi ci hanno scambiati 
per paracadutisti inglesi. Non è spiegabile altrimenti. »  



« Lui è fissato coi paracadutisti. »  
« E voi siete fissati con lo sbarco. »  
Si intromise Pezzullo, agitatissimo. « Fosti pazzo, Garofalo, a sparare. Ora per quel colpo 

si dovrà stendere verbale. E che ci scriverai? »  
« Piantala, Pezzullo, » troncò Johnny. « Garofalo ha fatto benissimo e non deve 

preoccuparsi di niente. Anzi, è stato il più pronto di noi, l'unico che ha reagito a dovere. »  
A notte fatta echeggiarono esplosioni a sud, senza che il cielo lumeggiasse. Più tardi 

subentrò un rumore reumatico e poderoso, e tutti pensarono a un grosso reparto 
motocorazzato in movimento verso la città. A mezzanotte Pezzullo chiese riposo e con lui 
Johnny mandò a dormire Oprandi, Garofalo e Lippolis, conveniva riosservare i turni o gli 
uomini si scaricavano tutti insieme. Furono presto addormentati, immobili e col respiro 
tranquillo, sordi ai tuoni dal sud.  

Lorusso intimò il chivalà, tre volte, poi l'altolà. Balzarono tutti in guardia, l'armamento 
dei fucili risuonò fortissimo.  

« Altolà o sparo. »  
Risposero allora voci soffocate e stridule: « Italiani! Amici! Siamo fratelli. Non sparate, 

non sparate. »  
Una decina di ombre ubriache vennero incontro ai fucili e alla lampada portatile.  
« Ma chi siete, conciati così? »  
Vestivano mezzo borghese e mezzo militare, da mentecatti, con un effetto tra l'osceno e 

l'orrido.  
« Soldati siamo, soldati come voi. » E tornavano alle loro case dalle guarnigioni del 

Lazio.  
« Che cosa raccontate? Volete dire che avete disertato? »  
Uno di quelli scoppiò in una risata isterica, ma gli altri parlarono gravemente, con affetto, 

da fratelli maggiori. « Voi che ci fate qui, ancora in divisa e armati? Ma non sapete? Ieri 
l'altro Badoglio ha fatto l'armistizio. »  

Essi boccheggiarono, poi Johnny si riprese. « L'armistizio è una bella cosa, ma voi 
scappate. »  

« Attenzione, » intervenne Lorusso, « questi sono disertori. »  
« Voi siete pazzi da legare! » insorse uno degli sbandati.  
Un altro si staccò dal gruppo: « Io ero sergente. Centrami la luce in faccia, capoposto, 

così ci intenderemo meglio. I tedeschi non hanno accettato il nostro armistizio, i tedeschi ci 
hanno dichiarato subito guerra e hanno occupato le nostre caserme. Chi non scappa è preso 
ed ammazzato. Nel migliore dei casi ti spediscono prigioniero in Germania in carro 
bestiame piombato, senza mangiare né bere fino a destino. » Un altro: « Io penso abbiano 
già catturato mezzo il nostro esercito. Non si può resistere, padreterni sono; un tedesco, uno, 
fa calar le brache a un reggimento nostro. Aveste visto a Perugia. »  

Gli cascarono le braccia e il moschetto gli rimbalzò sul ginocchio. « Tu vieni già da 
Perugia!? » Veramente, e ora ripartiva per casa, imboccando la più nera delle gallerie della 
notte.  

Il sergente si voltò a dire: « Non fate i fessi, ragazzi. Buttate tutto, niente più serve. 
Cercatevi qualche straccio borghese che vi mascheri un pochino e filatevela a casa. È tutto 
finito. Può dispiacere, ma tutto è finito così. »  

Lippolis gridò: « Bada, capoposto: questi sono miserabili disertori. »  
« Tutti siamo disertori ormai. »  
« Noi no, noi non siamo disertori. »  
« Che diserzione può esserci dove non c'è più naja? »  



« Non fate i fessi, ragazzi. Avvertiti vi abbiamo avvertiti. Buttate tutto e a casa. Pensate a 
mamma vostra. »  

Non avevano più la forza di trattenere, richiamare quelle ombre stranamente alonate di 
bianco che ripigliavano verso sud.  

La divisa li fasciò come una tenuta di vergogna e di morte, i fucili che ancora 
impugnavano non li sentivano più onorevoli armi nazionali ma individuali arnesi da caccia o 
banditismo. Si trascinarono al tufo, per appoggiarvisi contro la vertigine. Smozzicavano le 
parole « esercito, armistizio, i tedeschi, il re, l'esercito »; erano atterriti e increduli, come se 
avessero visto una grande montagna sprofondare d'un tratto, senza boato né masse di 
polvere.  

« Ma che hanno combinato? » singhiozzò poi Lorusso. « Che cosa possono aver 
combinato per farsi fregare così dai tedeschi? »  

« E il re? E Badoglio? »  
Lippolis si scagliò contro il battaglione: « L'armistizio è di ieri l'altro, nientemeno. 

Potevano pure avvisarci, i porci. Porco anche Vargiu. »  
Qualcuno stava martellandosi la fronte con nocche aspre, crudeli: era Pezzullo, in 

collasso. « I tedeschi mi prenderanno e mi manderanno in Germania. Io morrò per strada, lo 
sento, e che sarà di mia moglie? »  

« Ancora non t'hanno preso e non ti prenderanno mai. A Roma il colpo non gli riuscirà.»  
Pezzullo balbettò che se i tedeschi avevano dato quella pestata alle piccole e medie 

guarnigioni, figurarsi che mano avrebbero usato in Roma.  
« A Roma non gli riuscirà, vedrai. C'è un'intera nostra armata intorno a Roma. A Roma 

batteremo i tedeschi. » Ma balenò a Johnny che in un simile frangente le munizioni 
occorrevano a cannonate e da Montesacro nemmeno la carretta si era rifatta viva, e allora 
dovette aggrapparsi al tufo, per non crollare. Gli arrivò, calma fino allo sprezzo, la voce di 
Garofalo: « Io non ci credo ancora, anzi non ci credo affatto. Un esercito non si sbriciola 
così, andiamo. Quelli erano miserabili disertori, spero li acciuffino presto e li fucilino senza 
processo. » Pezzullo intanto stava attanagliandosi l'uniforme, quasi volesse ridurla a 
brandelli, prima che lo uccidesse, nuova camicia di Nesso.  

All'alba avvistarono un altro branco di fuggiaschi, la luce crescente pareva polarizzarsi 
malignamente sul grigioverde dei pochi indumenti militari non potuti sostituire. Come 
videro quel drappello ancora in ordine, fecero una fulminea diversione, cosicché dovettero 
inseguirli di corsa e con la voce, dopo aver gettato le armi in segno di non ostilità. Li 
raggiunsero al largo: tremavano di stanchezza e di orgasmo, rugosi come ottantenni, acuta 
nell'aria l'acidità del loro sudor freddo. Uno arrivava già da Bologna; naturalmente in treno, 
era sceso a una stazioncina prima di Roma, per scansare l'epicentro del terremoto. Gridò: « 
Venti tedeschi hanno fatto arrendere una caserma con dentro tremila di noi! » Era un 
meridionale tarchiato e irsuto, una canottiera smagliata su calzoni di accatto e scarpe 
lampantemente militari.  

« E gli ufficiali? »  
Esplosero tutti insieme: « Chiamali ufficiali. Non mi si parli mai più di ufficiali. 

Scapparono i primi, i bellimbusti avevano il vestito borghese bell'e pronto e stirato nelle 
pensioni. Pensare a tutto l'onore e rispetto che si è dovuto portargli, pensare che per tre anni 
ci hanno fatto ingoiare • merda, una bella porzione ogni giorno. Lascia che abbia un figlio e 
la patria venga a chiedermelo soldato. Ma voi che fate? Gli eroi o i fessi? I fessi fanno. »  

« Il comando non ci ha avvisati dell'armistizio, si sono completamente dimenticati di 
noi.»  

« Vedi lì i signori ufficiali. E che aspettate a mollar tutto e puntare a casa vostra? »  



« Ma ai tedeschi non potevate proprio resistere? Questo non comprendiamo. Se erano 
venti, hai detto? »  

« Farsi ammazzare per chi? Per il re, o per il principe o per Badoglio? Dovunque stiano, 
meglio di noi poveri cristi stanno. E poi, nemmeno l'ordine hanno saputo darci. Di ordini ne 
è arrivato un fottio, ma uno diverso dall'altro, o contrario. Resistere ai tedeschi - non sparate 
sui tedeschi - non lasciarsi disarmare dai tedeschi - uccidete i tedeschi - autodisarmarsi - non 
cedere le armi. Tutti ci serravamo la testa tra i pugni, perché non ci scoppiasse. La truppa 
non ha tardato ad annusare il quarantotto completo, ha pensato alla pelle e a casa sua e ha 
mandato l'esercito a fare in c... Voltavi gli occhi e di cento ne ritrovavi settanta, poi 
cinquanta, gli ufficiali rimasti allargavano le braccia o piangevano come bambini, i soldati 
saltavano il muro come tanti ranocchi. Io l'ho vista sì la bellezza di resistere ai tedeschi, ma 
mi son detto: debbo crepare proprio io per le migliaia che già corrono verso casa? A casa, a 
casa! Se la sbrighino gli altri, finisca come vuole, e mi sono lanciato dalla finestra giusto 
mentre il carro armato tedesco svoltava nel viale della caserma. Io sto a Capua e non sogno 
altro che casa mia. »  

« Ce la farai? »  
« Dovrei, Dio benedetto. Tenendo sempre la campagna, viaggiando di notte e stando 

fermo e nascosto di giorno pieno. Questi cornuti tedeschi non saranno dappertutto. Son 
quattro gatti! »  

Il giorno era fatto, ritornarono ai demoni, in silenzio, tastandosi le labbra secche e le 
palpebre gonfie. Lippolis si strappò di testa la bustina e la sbatté in terra, senza poi 
calpestarla, anzi scavalcandola accuratamente. E tutti avevano raccattato i moschetti.  

« Togliamo il disturbo pure noi, » disse Johnny senza tono.  
Oprandi si torse le mani. « Un momento, ragazzi. Consideriamo bene quel che decidiamo, 

perché qui c'è da finire a Gaeta. »  
« Bastasse Gaeta, » rincarò Garofalo. « Qui si finisce al muro. Abbandono di posto, di 

deposito munizioni, scherziamo? »  
« Alle conseguenze io nemmeno ci penso. Come ha detto il soldato, questo è il 

quarantotto completo. Non ci sarà mai più un esercito in Italia. Pallottola in canna, si rientra 
a Montesacro. Se arrivando troviamo il battaglione a ramengo, ciascuno se ne va alla sua 
ventura. »  

XIlI  

Si diffondeva da Roma una bronzea risonanza, non includente precisi rumori di guerra. 
Attraversarono la borgatella, muta e sprangata, solo una gelosia si scostò mostrando una 
esangue corolla di visi di ragazze, che fissarono tragicamente i soldati, i disgraziati uomini 
della generazione dalla quale avrebbero estratto i loro sposi e amanti. Alla cintura di 
Montesacro Johnny fermò un passante, vecchio e spaurito. Disse a precipizio: « Tedeschi 
no, per ora. Attenti però, sulla Nomentana corrono motociclette che nostre non sono. »  

Arrivarono alle spalle della caserma, le finestre spalancate e deserte, te imposte a 



mezzavia testimoniavano della violenza con cui erano state sbattute. Johnny e Garofalo 
aggirarono l'edificio, li costernò la vista della loggia sguarnita di sentinelle. Dalle finestre a 
pianterreno si sporgevano allievi, o annichiliti o sovreccitati, a confabulare con borghesi sui 
marciapiedi, che si spiavano continuamente all'intorno. Garofalo fischiò agli altri quattro e 
insieme entrarono.  

Lo scompiglio e la sporcizia erano al colmo, i pavimenti coperti da un urinoso strato di 
uniformi gettate. Da una finestra si. staccò il sergente Amleto Scagliarmi, mani in tasca e 
riccioli sugli occhi, tutto sbottonato.  

« Con voi saremo ancora un centinaio, di milleventi che eravamo. »  
« E tutti gli altri? »  
Scagliarini soffiò verso e oltre la finestra, sul mondo.  
« Il capitano Vargiu? Possibile che non sia stato capace di trattenerli? E il tenente 

Jacoboni? »  
« Hanno tutti perduto la testa, gliel'hanno fatta perdere a furia di ordini e contrordini. 

Opporsi ai tedeschi, non resistere, uccidere i tedeschi, non aprite il fuoco sui tedeschi, non 
cedere le armi, autodisarmarsi. Siamo impazziti tutti. Fortunati voi che eravate lontani. »  

Dovettero scansarsi per non essere investiti da un gruppo di allievi che rientravano 
stringendo rotoli di vestiario borghese, ansiosi e feroci, come se l'avessero rubato e ora 
avessero a difenderlo da altri ladri.  

Disse il sergente: « Spicciatevi anche voi a trovare qualche straccio borghese. Nel 
quartiere non ne resta quasi più, e chi non riesce a mettersi in borghese è spacciato. »  

« Così è finita, sergente? »  
« Doveva pur finire. »  
« Non così, non così. »  
« Spicciatevi per la roba borghese. »  
D'Addio e Dian erano già evasi, l'infermeria e la prigione erano state prontamente 

evacuate.  
Salirono in camerata e ne fronteggiarono il mareggiante disordine. Poi, senza cercare il 

suo, Johnny piombò su un pagliericcio, intrecciando le braccia in modo da tamponarsi occhi 
ed orecchi. Quando si risvegliò, o rinvenne, era solo. I compagni erano certamente in giro a 
rimediare vestiti. « Pareva una cosa, allora, farsi spedire un vestito borghese per pacco 
postale a un recapito qualunque, ottenibile con dieci lire. Ma allora era impensabile. » Si 
rialzò, pieno di miseria, senza più spazio per la paura, così pesante di miseria che temette di 
sfondare il pavimento. Andò alla finestra interna, senza scopo, e nel centro del cortile, sulle 
mattonelle ingrommate di rancio, vide seduto un ufficiale, alla divisa il capitano Vargiu, con 
la faccia sepolta nelle mani.  

Il sergente Scagliarini aveva le tasche gonfie di Milit e gliene regalò due pacchetti. « 
Queste ora son meglio dei caricatori. » Johnny accese e si pose col sergente all'osser-
vazione. Il ponte Nomentano appariva pacifico, intimo, passeggiabile, sotto il buon sole di 
primo autunno.  

« Sergente? »  
« Non chiamarmi sergente, e dammi del tu. Che volevi? »  
«Jacoboni? »  
« Rimane, gira armato per il quartiere, lui non aveva vestito borghese in camera. Avessi 

visto gli altri: figurini. Cerisola aveva persino la spilla alla cravatta. »  
« E Perego? »  
« Era fuori di ronda, non è più rientrato. »  
«Jacoboni cosa vuol fare? » sollevò il mento al cielo evanescente, mentre qualcosa 



rimbombava a sud. « Che faccia ha Jacoboni? »  
« La mia e la tua. Sbrigati per le robe borghesi. »  
Risalì invece in camerata, nessuno dei suoi era rientrato, sentì che non li avrebbe più 

riveduti. Si erano già arrangiati, si disse che lui stava tardando orribilmente, letteralmente 
scherzando col destino. Sul davanzale giaceva una piastra di galletta, la pestò col tacco e 
scese a mangiucchiarne le schegge nell'atrio. Era voce generale che le case fossero state 
svuotate di tutti gli indumenti civili, che non si trovasse più un pantalone e una camicia a 
pagarli a peso d'oro. A proposito, si contò i soldi in tasca: duecento e più lire, molto e 
niente. Le esplosioni a sud erano cessate, si era ridistesa una quiete somma, paraffinata. 
Camminò per la piazzetta verso tre donne che si erano adunate a una porta, le riconobbe per 
quelle che lavavano la biancheria agli allievi, si ricordò che per uscire la sporca e rientrare la 
pulita bisognava ogni volta redigere e presentare regolare distinta, Perego era inflessibile sul 
punto. Dio, l'esercito, e per arrivare a questo.  

La più anziana e bruna parlò: « Dice che i tedeschi hanno massacrato i corazzieri al 
Quirinale. »  

Johnny disse adagio: « Se avrò un figlio, gli spezzerò le braccia piuttosto di lasciarlo 
partir soldato. »  

Lui di dov'era? rispose Piemonte, sentendo nella parola la vertigine della lontananza, 
come se ci fossero tre Germanie prima del Piemonte. Infatti le donne dondolarono la testa, 
luttuosamente.  

« Avete ancora qualcosa di borghese? »  
« Tutto quello che avevamo l'abbiamo dato. I poveri nostri uomini restano con quello che 

indossano, che si metteranno questo inverno? Ma cerca, cerca e troverai. »  
Ritornò in caserma. Stava facendo l'abitudine a quel miserabile tappeto grigioverde, 

calciò in una bustina che gli si impigliò nella punta della scarpa. La spiccò e la lanciò per la 
finestra nel cortile. Seguendone il volo rivide il capitano Vargiu: si era spostato, 
rannicchiato al fondo della scala dalla quale aveva pronunciato il discorso del 26 luglio, e 
fumava, mostrando una guancia brunita e ispida;  

poi buttò il mozzicone e restò iconico, nell'estasi della vergogna.  
Scagliarini era sparito, andato certamente a cambiarsi per partire. La diradazione 

continuava, gli uomini non fuggivano, semplicemente si volatilizzavano: alcuni addirittura 
non si fidavano più della porta principale, evadevano per le finestre laterali a pianterreno.  

Riuscì e si diresse alla villetta di sua conoscenza. La signora comparve dopo un po'. 
Superfluo dire che suo marito da due giorni disertava il lavoro al Ministero.  

« Ci siamo letteralmente spogliati. Mio marito e mio figlio non so come si rivestiranno, e 
andiamo verso la brutta stagione. Ma lei perché non si è fatto subito sotto? »  

« Non sapevo, signora, ero di guardia nell'Agro. »  
« Poveri ragazzi. Noi ci siamo letteralmente spogliati. L'abbiamo fatto col cuore, 

nemmeno se ne parla, i soldati sono un po' figli di tutti. Ma cercherò, non dubiti, cercherò 
gente che possa ancora aiutarla. Lei non parta senza passare da me. »  

Johnny ondeggiò, in parte per significarle accordo, ma soprattutto per un mancamento 
causategli dall'inedia. La fame non gli ruggiva dentro, lo sgretolava con dita abili e 
lievissime.  

Decise di andare a sdraiarsi su un pagliericcio, nella caserma ormai simile a un obitorio, 
avrebbe dormito un'eretta. I tedeschi parevano interamente assorbiti dal centro di Roma. 
Ferì l'aria tenue, subito cicatrizzata, l'eco di un rarificare corto, svirulentato dalla distanza.  

Il vespro incupiva i corridoi e le aule. Al primo piano rimanevano una ventina di uomini, 
come radicati, sotto ipnosi. Captò un discorso di due invisibili allievi. « I tedeschi ci 



riconoscono anche alle scarpe. Quelle non le puoi assolutamente mettere. Prendi le scarpe 
da ginnastica e lustrale per bene. » Aveva ancora le sue? Sì, le rivide accanto al pagliericcio, 
rompevano la penombra col loro largo, indecente ghigno giallo. « Lucida per bene, dai tre o 
quattro mani di nero. »  

Entrò nell'aula, la cenerognola solitudine lo colpì al cuore, alla gola il puzzo ferale delle 
uniformi disseminate. Raccolse le scarpe da ginnastica, piatte e sformate, clownesche, che 
avrebbero dovuto portarlo al Nord. Si ricordò che la sera prima della guardia nell'Agro 
aveva esaurito il lucido per scarpe. Ne cercò, in uno zaino — tanto bene riempito ed 
equilibrato che non poteva esser d'altri che Lorusso — ne trovò una scatoletta appena 
intaccata. Una sigaretta spenta tra i denti, diede alle scarpe quattro mani di nero, poi le passò 
parabolicamente davanti all'ultima luce, se sussistesse una qualche molecola di giallo. Si 
disse che mai aveva lavorato con quella efficienza e determinazione, o meglio prima non 
aveva mai lavorato. Gettò via la scatoletta, atterrò su una piastrella sgombra di grigioverde, 
con un tintinno altissimo. Si rizzò, barcollando, aveva sicuramente la febbre, non poteva 
dire quante linee. L'assalì la nostalgia della tromba, avrebbe dato metà del suo sangue per 
risentirla emettere un qualunque segnale, ma tutte le trombe dell'esercito giacevano nella 
polvere.  

Poi, con la mano piallandosi la fronte come se valesse ad assottigliare la febbre, decise di 
andarsene a spasso tra Montesacro e l'Agro: lo fece ridere aridamente quell'idea e 
quell'espressione di andarsene a spasso.  

Lemuri si affacciavano alle porte delle camerate. Nell'atrio, due allievi si parlavano, uno 
ancora in divisa, l'altro già travestito, con una bianca giacchetta arricciata e calzoni neri.  

« Io vado, » disse il borghese.  
« Sembri un gelataio, » rise il militare, di un risolino già maniaco.  
L'altro lo afferrò per il bavero stellettato. « Tu sbrigati, deciditi, reagisci! Termini è 

pericolosa sì, ma qui i tedeschi ti prenderanno senz'altro. » Lo scrollò più forte. « Per l'amor 
di Dio, svegliati! Cristo, svegliati! Non potrai mai dire che non t'aspettai. »  

Fuori, nella piazzetta, l'angoscia decrebbe, svanì tutta. Si avviò con un passo vivace, quasi 
allegro, la baionetta alla cintura. Si voltò a riguardare la caserma; sinistra, semifusa nel buio, 
pareva sentenziare: guai a chi mi rientra. Si riscosse con una energia eccessiva che gli 
generò un interminabile brivido febbrile. Accese una sigaretta e si disse il più frivolamente 
possibile: « l'm going to take a good stroll. (Ora mi faccio una bella passeggiatina.) »  

Camminava, sbandando leggermente, per il desolato viale Jonio, impaziente di trovarsi 
fuori del suburbio. Ma quando finalmente gli si parò dinanzi l'Agro, un oceano di libertà e 
sicurezza, nello stesso momento gli giunse all'orecchio un rumore di carri armati 
avvicinantisi. Johnny trafisse la tenebra per scoprire sulla strada l'enorme lombrico 
corazzato, ma vide soltanto radi e fulminei riflessi metal-lunari. Corse verso la strada, dalla 
parte del collegio vigilatrici della Gil, avrebbe spiato da vicino, protetto da una siepe. Non 
poteva trattarsi che di una Panzerdivision. Il fogliame degli alberi si dibatteva pazzamente a 
quel soffio benzinoso, nelle cesure del ritmato fragore Johnny colse il vociare della gente di 
Montesacro, che poi si precisò nell'acclamazione. Allora si avventò alle case, giusto mentre 
si spegneva il rombo della colonna.  

Soldati stavano respingendo i borghesi, cosicché gli apparve in tutta la sua squamosa, 
unicingolata nudità la divisione corazzata... diritta e solida come una spada, puntata al cuore 
di Roma, al Quirinale, al Ministero della Guerra, all'EIAR centrale. E Johnny arse di 
vergogna, di aver creduto tutto perso e finito, di portare la sola baionetta, di essere della 
fanteria. I carristi sedevano rigidi a bordo, magnifici nella calettatura dei caschi, fumavano 
con mosse lente, un braccio pendulo lungo le fiancate dei mezzi. La gente fiottava dalle 



case, urgeva per vedere, toccare con dito quella miracolosa forza italiana, e balbettava di 
felicità, finché un uomo scandì « Viva l'Italia! » I carristi continuarono a fumare e guardare 
avanti verso Roma, impassibili e tecnici, l'esatta controparte dei tedeschi. Se la sarebbero 
vista coi Tigre e Johnny, contemplando quegli uomini, non dubitava minimamente del-
l'esito della battaglia. Ammirava persino quel loro stile di fumare, ingollavano il caldo fumo 
come fosse una bevanda glaciale, indurente.  

« Che fate? » domandò poi al carrista di fronte.  
« Attendiamo ordini. »  
« Attaccate? »  
Pesò con la mano sull'impugnatura della mitragliatrice, brandeggiandola al cielo nero. « 

Abbiamo carburante per un'ora. O ce la facciamo in quest'ora o ci schiacceranno come tanti 
vermi. Loro ce l'hanno il carburante, a casa nostra. »  

Johnny dovette distogliere gli occhi dal ventre della macchina, gli faceva troppo senso 
ora, sapendolo anemico, canceroso.  

« I vostri ufficiali però sono in gamba, veri ufficiali insomma. Mica i nostri. Mantengono 
ancora la disciplina e condividono la vostra sorte. »  

La faccia dell'uomo si contrasse, faccia incolore e glabra, nordica, boreale. Poi fece « 
Bischeri! » con una voce imprevedibilmente cavernosa e di scatto si voltò indietro, come nel 
sospetto di un trucco, che la colonna si fosse decurtata.  

Scoppiò la voce di un invisibile ufficiale, sforzata a un tal grado di imperiosità che 
rasentò il falsetto. Johnny non aveva capito la frase, ma uomini gridarono di rimando: « Se 
dobbiamo attaccare, attacchiamo. Se proprio dobbiamo sacrificarci noi per tutti quelli che 
già stanno a casa, attacchiamo. Ma dateci presto l'ordine. »  

« L'aspettiamo anche noi l'ordine, » replicò l'ufficiale.  
« Ma da chi lo aspettate, se hanno tutti tagliato la corda, il re e Badoglio in testa? »  
« Non nominare il re! » urlò l'ufficiale, e venne in vista: piccolo ed elettrico, il casco 

arretrato sulla nuca, la fondina della pistola sbottonata. Gli uomini non ribatterono, ma 
emisero un sospiro-sibilo lunghissimo, pauroso. E Johnny sorprese uno di loro calarsi 
felinamente dalla torretta e tuffarsi nel buio, verso l'Agro.  

La gente si era tutta ritappata in casa, e anche Johnny si allontanò decisamente, puntando 
alla caserma, indifferente alla sua totale lugubrità nella notte imperturbata. « Domani. 
Domani debbo assolutamente andarmene. La roba borghese. »  

L'atrio e i corridoi deserti, ma dalle aule filtrava respiro di dormienti, affannoso eppure 
del tutto abbandonato. L'umidità evocava tutti gli spiriti delle latrine, adesso tanfavano 
molto di più che al tempo della piena occupazione. Si lasciò cadere sul primo pagliericcio, 
quello di D'Addio: voleva fermamente ritardare il sonno, brancicò per le sigarette, ma il 
gesto non gli venne compiuto, il puzzo del grigioverde agì da rude narcotico.  



XIV  

La superficie silicosa della galletta derideva i suoi denti allentati, ma mangiare doveva e 
studiò di sbavare la galletta e poi raschiarla coi denti per ottenere un minimo tritume di cibo. 
Avrebbe atteso pazientemente, grattugiando la galletta, il risveglio della signora. Frattanto i 
suoi occhi erravano sulle immani cataste delle case di Roma fra le quali avrebbe dovuto 
farsi strada verso Termini per prendere l'ultimo treno al Nord.  

Una gelosia cigolò, scoprì la signora in vestaglia, affranta dalla notte. « Lei è ancora qui? 
Ma è bene, perché le ho trovato una camicia e ho parola da un ragazzo che stamattina le 
porterà un abito completo. Ecco qui la camicia, intanto; non è stirata, ma lei non ci bada, 
vero? Il ragazzo ha detto che farà uno sforzo, sono nullatenenti, e si aspetta che lei lo paghi. 
E vorrebbe aggiungesse il suo zaino. »  

Pensò di provvedere subito per lo zaino, ma come toccò l'asfalto guizzò dalla Nomentana 
una motocarrozzetta tedesca, col fischio fatale di una bomba centrata;  

volò il ponte sull'Amene, sorpassò la caserma a velocità folle e proseguì per il viale Jonio 
a tuffarsi nell'Agro come in un mare. Johnny era rimasto incollato per i piedi all'asfalto, 
aspettandosi che il ruggito del motore includesse e mascherasse una raffica della 
mitragliatrice, ma ricevette soltanto lo spostamento d'aria che gli fece garrire indosso la 
divisa. Scattò, ma la piazzetta era sconfinata ed egli l'ombra del veloce ragazzo che era 
sempre stato.  

La caserma, del tutto inanimata, suonava fessa al suo orecchio teso allo spasimo. Raccattò 
uno zaino, il primo che gli si parò dinanzi, era gonfio e pesante, ne fu contento per il 
ragazzo. Si riprecipitò fuori, lo ubriacavano i riflessi che il sole maturante traeva dall'asfalto, 
finalmente si abbandonò sull'erba del giardinetto, sfiatato, mollando lo zaino, che oscillò un 
poco, poi si rovesciò nel verde come un mostriciattolo idropico. L'erba era fresca e titillante, 
il muricciolo lo riparava in modo che una intera divisione tedesca sfilante sulla strada non 
avrebbe potuto adocchiare un centimetro del suo grigioverde, stava così bene che sperò il 
ragazzo ritardasse alquanto.  

Si presentò verso le 9: aveva un'aria triste e sospettosa di contadino inurbato, bello ma di 
complessione leggermente tarlata. Incombette criticamente sul soldato che lo guardava dal 
basso con occhi torbidi, e teneva il vestito così ferocemente arrotolato che Johnny 
misurandolo a vista temette fosse scarso anche per un bambino. Tese la mano ma l'altro 
nicchiò.  

« Posso dartene duecento lire, che è tutto quanto ho, » disse con voce grattante. « E per 
giunta lo zaino, come hai chiesto alla signora. Prova a reggerlo. »  

Provò, e Johnny vide il greve sacco librarsi come una piuma appeso al bronzeo braccio. « 
Dentro che c'è? » I due fogli da cento li aveva già ghermiti e strizzati con la mano libera.  

« Tutte pezze da piedi! » sibilò Johnny. « Che vuoi che ci sia? Roba dell'esercito, roba 
che tu non hai mai portato, per tua sporca fortuna. »  

Il ragazzo lo squadrò, gli lesse negli occhi l'impulso di aggredirlo e malmenarlo, allora 



rilasciò sull'erba il vestito, che si sciorinò in tutta la sua volgarità e usura.  
« Ora sparisci, perché mi cambio e non ci voglio nessuno. »  
Si allontanò, lento e aggrottato, non finendo di soppesare lo zaino, e Johnny rimase con 

un groppo in gola, di insolubile furore e di molle pietà per se stesso: i giorni dell'armistizio, 
gli era stato assicurato, avevano visto la più grande manifestazione di solidarietà nazionale 
nella storia d'Italia, ma a lui era toccato mercanteggiare e minacciare.  

Della divisa fece un fagotto che ora si mimetizzava nell'erba, egli lo guardò come un 
tumore di cui si fosse liberato appena in tempo. Si sentiva leggerissimo e deliziosamente 
aerato, ma non poteva illudersi che l'uniforme non gli avesse lasciato addosso un odore 
persistente, una incancellabile concia sufficiente al più ottuso dei ricercatori tedeschi per 
smascherarlo con irrisoria facilità. E in fatto di miseria, in borghese si sentiva non meno 
miserabile che in grigioverde; i calzoni gibbosi gli lasciavano scoperti gli stinchi nudi, la 
giacca sapeva di rancido. Lo riconfortò la prospettiva che in quegli stracci sarebbe tornato a 
casa, lontano per sempre dagli eserciti, se tutto andava per il suo verso. Il rovescio non 
poteva nemmeno prenderlo in considerazione, finire in Germania vestito così, per non 
scagliarsi a fracassarsi la testa contro un pilone del ponte Nomentano.  

Uscì la signora, lo sbirciò richinando subito gli occhi. Poi senza una parola raccolse la 
divisa e si ridiresse verso casa, tenendola con due dita, con quell'indissimulabile ribrezzo dei 
borghesi per la roba della truppa. Sembrò a Johnny che appena dentro litigasse col marito, 
certamente spaparacchiato a letto in un bagno di sudore.  

Rieccola in giardino, tirata ma composta. « Forse ha fatto bene a tardare tanto. Oggi le 
notizie sono meno peggiori. Ormai i tedeschi hanno vinto su tutta la linea e per Roma sono 
venuti ad un accordo coi nostri. Non si sparerà più, noi italiani forniamo una divisione per 
l'ordine pubblico. Dicono la comandi il conte Calvi. » La signora appariva compiaciuta, 
quasi fortificata da quella designazione. « Sa, il genero del re, quello che la Jolanda ha 
sposato per amore. » Ma Johnny scrollò violentemente il capo per non lasciarsi invadere le 
orecchie da quei nomi, non voleva sentirli mai più, nessuno di quei nomi.  

Varcò il ponte e senza più voltarsi si mise per la Nomentana. Presto riudì l'urlo della 
motocarrozzetta tedesca che tornava dalla sua oscura missione. Si impalò per un attimo, poi 
riprese a camminare, più neutramente che poteva. Lo superò in tromba, si perse in fondo 
alla via. Il Successo di quel suo primo incontro col nemico, sebbene accecato dalla velocità, 
lo rese euforico, quasi decretando la sua irriconoscibilità quale ex soldato italiano. Ma a 
misura che si inoltrava quell'ottimismo si ridusse in cenere e per l'ultimo tratto della 
Nomentana si sentì un pidocchio che vada incontro all'inevitabile pettine. Concorreva a 
demoralizzarlo l'aspetto postribolare della succube città. In divisa naturalmente non 
incontrava nessuno, civili pochi e tutti nettamente anziani, qualche trasandatissima donna; lo 
sbirciavano con un lampo di simpatia e sfiducia, muovevano appena le labbra come a 
bisbigliargli: « Ci spiace, ma non farai molta strada, povero soldato nostro. »  

Nemmeno a Porta Pia trovò forza tedesca ma il suo cervello esaurito si rifiutò di 
arrabattarsi intorno all'ossessionante caso della capitale di un regno cospicuo soggiogata da 
un fantomatico pugno di uomini. Deviò verso una fontana, già godendo moltissimo 
dell'alone di spruzzi. Si consigliò di bere fino al limite di capienza, l'acqua dentro di lui 
crosciava come nel vuoto, ingurgitò fino al punto di ebrietà da acqua, gliene risfuggì tutta 
una boccata.  

Poco distante ormai dalla stazione, avvistò una mobile quadrata macchia grigioverde, che 
subito identificò per un reparto di quella divisione addetta all'ordine pubblico d'intesa coi 
tedeschi. Avanzavano d'inerzia, su comandi mormorati, esponendo un bracciale tricolore: il 
cuore di Johnny volò a loro e a quei colori, ma poi si ritrasse rasente al muro, per una 



puntura di diffidenza; quelli lo incrociarono senza neanche accorgersi di lui, assorti nella 
propria tristezza e vergogna. Tedeschi ancora nessuno.  

Quando finalmente ne vide, in piazza dei Cinquecento e in una certa quantità, provò un 
autentico sollievo. Uomini erano, non più giovanissimi, nemmeno troppo alti e qualcuno 
tardigrado, in divise mimetiche che affiggevano chiazze di mattatoio sul grigiore della 
piazza, e apparivano straordinariamente armati, specie quelli muniti di solo fucile. 
All'ingresso di Termini stavano, con pistole mitragliatrici, due granatieri corazzati, 
immobili, non respiranti.  

Non entrò difilato nella stazione, vagolò a lungo tra la gente borghese e travestita, 
mischiandovisi perfettamente, soddisfatto di constatarsi alla bassezza dei civili che 
frusciavano intorno, fetide acque di cloaca che si spartissero davanti agli scogli dei soldati 
germanici.  

Alle 14 entrò, varcò l'ombra tombale proiettata da quelle due cariatidi tedesche. L'interno 
brulicava di borghesi e tedeschi, questi qui adolescenti, glaucopidi e accesamente biondi, 
dinamicissimi. Contro un muro Johnny vide allineati una cinquantina di italiani, vestiti 
come lui e qualcuno meglio, certamente smascherati, estratti dalla folla limacciosa e 
accantonati per la Germania: sotto l'oscillante pistola di un giovane hitleriano la loro im-
mobilità era perfetta, come indotta e mantenuta per magnetismo, al di là di ogni umana 
possibilità di svincolo. Passò oltre. Il lezzo di quella moltitudine italiana, piegata, tentante di 
fare le più piccole e necessarie cose con un'aria di assoluta innocuità e sommissione, quel 
lezzo copriva la carboniosità della grande stazione. I ferrovieri giravano liberamente, 
sforzandosi di apparire professionali e distaccati, ma i loro occhi tradivano paura e pietà. 
Spesso risuonava sotto le tettoie un bestiale richiamo tedesco e allora quei soldatini, così 
sodi e lindi, fendevano irresistibilmente la sospesa massa italiana verso misteriosi ap-
puntamenti e mansioni.  

Abbordò un ferroviere, vecchio, corpulento, intontito. « Un treno per il Nord, » bisbigliò.  
L'altro sporse i labbracci idioticamente. « Un treno per il Nord, » ripeté tra i denti. Aveva 

inteso, l'affumicata faccia si illuminò di amore paterno, gli disse, gli augurò: « Binario... »  
Si trascinò avanti, prigioniero di quella calca che pareva essere alla stazione non per 

prendere un treno ma per pura deviazione sonnambulesca. I clangori delle macchine fer-
roviarie si ripercuotevano terrificanti sotto le pensiline. Dovettero assieparsi per far largo a 
una nuova fila di catturati; passavano a testa china e braccia ciondoloni, ma con un 
ineliminabile passo militare, tra due giovani nazisti in testa e coda.  

Prossimo al binario indicato, Johnny fu urtato alle spalle e scaraventato a terra. Cadendo 
pensò che era finita, poi più che vedersi si sentì scavalcato d'impeto da uno di quei 
tedescotti con la pistola brandita. Da terra scorse tra la banchina e il pianale di una carrozza 
le gambe di un soldato italiano, giovani e piene, bellamente fasciate. L'aria stagnante ribollì 
di gridi tedeschi, quelle gambe fremettero, prillarono: crepitarono tre quattro rivoltellate e 
Johnny osservò quelle gambe irrigidirsi, poi sciogliersi, infine tutto il corpo acciambellarsi 
sulla pietra senza più un sussulto. Ferrovieri accorsero a raccogliere e asportare il cadavere, 
come sacerdoti che rimuovano la causa di sconsacrazione di una chiesa.  

Nell'orrore aveva superato il capolinea giusto. Tornò sui suoi passi e finalmente 
contemplò il treno che doveva portarlo al Nord, che sarebbe comunque arrivato al Nord, con 
o senza lui. L'occhio si perdeva lungo la sua infinita concatenazione, soffriva gli 
innumerevoli barbagli del sole sui suoi metalli. Il quadrante del capolinea segnava le tre e 
mezzo quando vi salì.  

Gli scompartimenti erano pieni zeppi, gli occupanti già con facce comatose, ma i corridoi 
rimanevano praticabili. Si allogò nello slarghetto della ritirata, ne tentò la portina, sbarrata. 



Le esalazioni poi si fecero insopportabili, perverse. Si era accoccolato, per escludersi la 
vista del marciapiede battuto da una pattuglia tedesca. Un uomo in pigiama disse che quel 
treno era una trappola, non sarebbe partito mai o era già una prigione su ruote. Così disse, 
ma non si mosse, nessuno smontò.  

Alle cinque Johnny era completamente disidratato e sognava non già la fontana della sua 
abbeverata ma semplicemente la sua aureola di spruzzi. I corridoi venivano stipandosi, 
micidialmente. Si rialzò, per garantirsi lo spazio vitale, e vide sulle banchine incrociare grigi 
soldati tedeschi, apparentemente distratti. Adesso non c'era più spazio per smuovere un 
piede, nessuno era più in grado di sillabare parola. La cementata oppressione dei corpi 
impediva persino il funzionamento del cervello ma consentiva di tenersi ritti anche se le 
ginocchia avevano ceduto da un pezzo. Chiuse gli occhi, quando li riaprì (dopo aver contato 
mentalmente fino a 7000) il sole era tramontato ed ebbe la fallace sensazione che il treno 
stesse avviandosi. E una donna gli pesava addosso, riceveva con raccapriccio la rovente 
pressione del ventre e delle cosce. Sgranò gli occhi: era una donna giovane, tutta in pesante 
nero, allo sfocato profilo una pecora bionda; piangeva, con discrezione, tutte le sue lacrime 
piovevano sul bavero di Johnny. Qualcuno l'aveva interrogata, essa rispondeva con la sua 
storia, doveva esser salita da poco, aver bevuto da poco. Vedova di guerra, venuta a Roma 
per sollecitare la pratica della pensione, ci era capitata proprio l'otto settembre. Alla 
pensione non ci teneva più, vi rinunciava in perpetuo, non avrebbe mai più chiesto niente a 
nessuno, solo rientrare al suo paese. « Che paese? » spiccicò Johnny. La donna lo nominò 
ed egli vide un paese del Veneto, sotto un rotto cielo di pioggia, lungo un gonfio torrente, 
con suoni d'acqua in tutte le cucine.  

Alle dieci, nei veli protettivi di una fumosa notte, il treno partì, si spiantò da Termini, 
gemendo per la sua lunghezza e peso e per il lontanissimo traguardo.  

Fu soltanto dopo un buon tratto che Johnny si rese conto che avrebbero percorso non la 
litoranea ma la linea interna per Orte. Pareva di volare sull'abisso e per l'abisso, il rullio del 
treno si traduceva in mortali frustate al nero nulla, le sue mille giunzioni cigolavano quasi al 
punto di strappo. Dentro, la muratura umana perdeva qua e là un pezzo, ma nessuno riusciva 
a inclinarsi per constatare se l'afflosciato era vivo o morto; così lo tastavano coi piedi, 
infruttuosamente.  

A Orte il convoglio si bloccò con una angosciosa frenata, la stazione bombardata 
mezz'ora prima ardeva furiosamente, i vagoni si colmarono negli ultimi interstizi di pianti e 
bestemmie, chi poté tese il pugno contro il lingueggiante fischiante sipario di fiamme. Dio 
stramaledica gli inglesi e gli americani! Miracolosamente il loro binario era sano, il treno si 
rilanciò, ebbero per qualche istante un diretto assaggio di infimo inferno.  

Il primo albore allagò i finestrini, Johnny protese la bocca a una feritoia e bevve l'aria 
mattutina a groppi e filamenti. Poi, ad acutizzare il risveglio, una voce professionale avvisò 
che a Firenze si cambiava e Johnny annegò nel nero presentimento che tutto finiva, o 
cominciava, a Firenze. Firenze S.M.N. non poteva essere che un doppione dell'orribile 
Termini, con quella moltitudine italiana in balia di un paio d'occhi tedeschi. Si sentì capace 
di tentar tutto, scagliarsi fuori del treno sulla massicciata vanificata dalla velocità, ma la 
gente si era riagglomerata nel risveglio, non era più padrone di manovrare un dito.  

I freni stridettero catastroficamente sotto l'altissima volta, tutti si girarono verso le porte 
con un loro proprio stridore, un crocchiare feroce e agonico di corpi sforzati e sforzanti. Dai 
lucernari piombava, come un sospeso nugolo di frecce, una livida luce alla quale Johnny 
vide la pensilina punteggiata di bene svegli soldati tedeschi, una mano sull'arma e l'altra a 
segnalar giù, giù tutti. Dietro, la solita riga, appiccata al muro, di prigionieri. Comandi 
tedeschi sforbiciavano l'aria, alti e quasi gai, nella mattinale soddisfazione di collaudarsi la 



gola. Scesero sulla banchina, a centinaia, sgorgando dal treno con un flop-flop 
escrementizio. Da sinistra partì un ufficiale, scortato da' due soldati con le pistole 
mitragliatrici spianate. L'ufficiale era anziano, una faccia consumata su un corpo 
abbondante, un berretto minuscolo fino alla civetteria calcato su meravigliosi capelli 
d'argento. Procedevano adagio, quasi pigramente. Per poco che si sporgesse, quanto gli 
permetteva l'attenta pistola di un giovane hitleriano, Johnny poteva seguire lo sguardo 
inquisitivo dell'ufficiale. Sfilò uno, due, sei uomini, andarono a capo chino ad allungare la 
linea dei deportandi, che dal muro assistevano con totale disinteresse a quel replicato 
spettacolo.  

Parve a Johnny di sentire, in seno a quell'elettrico brusio, un chioccolare d'acqua da un 
rubinetto lontano, anima e corpo si tese incontro e dietro la sonorità sottilissima, elusiva, di 
quell'acqua proibita. Una revolverata rintronò sotto la tettoia e un uomo in camicia colorata 
stramazzò a qualche passo, perdendo un fagotto. Anche qui si precipitarono i ferrovieri, 
pallidi e sudati asportarono il cadavere a tempo di record, i tedeschi visibilmente 
apprezzavano quella loro neutra efficienza.  

L'ufficiale era a cinque uomini da Johnny. Si impose di pensare ad altro: ecco, pensare 
all'architetto Sant'Elia che aveva progettato quella fatale stazione, la riproduzione della 
medesima era l'ultima fotografia nel suo testo di storia dell'arte...  

Gli occhi dell'ufficiale erano cupi, troppo tondi e fissi per il rado palpebrare, le 
congiuntive biancoperlacee solcate da rosee ramificazioni venose che andavano adden-
sandosi verso gli angoli nasali fino a formare un tronchetto sanguigno. Passò oltre, con una 
andatura molleggiata, incredibile.  

Non avevano niente in contrario, sembrava, a che la fila ispezionata si sciogliesse, quindi 
si sparpagliarono, ognuno cercando la coincidenza per la parte d'Italia dove era nato per 
quella agonia e vergogna. Johnny si avventò alla prima fontana, ci bevve follemente, 
un'acqua con un gusto di limatura, che lo corrose in gola e più giù, sotto l'offensivo scroscio 
la fame insorse come una belva provocata. Ricordava nebulosamente che gli restavano ot-
tanta lire, ma l'ingresso al ristorante era sbarrato da una verde diga di uniformi tedesche, 
sormontata da una cortina di fumo di tabacco.  

Girovagò per la stazione, alla cieca, finché si imbatté, quasi cozzò in un impiegato delle 
ferrovie, giovane, glacialmente occhialuto.  

« Un treno per il Piemonte. »  
Una pattuglia tedesca li sfiorò con insidiosa eccitazione.  
« Un treno per il Piemonte, » ripeté con voce calante.  
L'altro estrasse le sigarette, Johnny non riusciva a pinzarne una con le dita 

desensibilizzate e tremolanti, l'impiegato fece lui e gliel'accese. « Prega di arrivare in Ligu-
ria. Binario tale. Peccato sia un elettrico. Se era una vaporiera, ti sistemavo nel tender, non 
frugano mai nei tender. »  

Il fumo gli vorticava nei polmoni, o meglio nella vacuità del suo corpo ridotto al puro 
involucro. Ferrovieri intorno commentavano l'uccisione del giovane in camicia di colore, le 
parole gli aggredivano gli orecchi come api irritate. « Macché soldato! Un borsaro nero. 
Pazzo disgraziato, per la paura che gli sequestrassero qualche chilo di robaccia. » E un altro: 
« La gente dovrebbe averlo già imparato: i tedeschi ti sparano solo se ti metti a correre. 
Perdono la testa a veder correre. »  

Era sottobordo al treno, indebolito al punto che barcollava se appena alzava lo sguardo 
alla luce slittante dagli imperiali. Montò, era sopportabilmente affollato, ma all'ora della 
partenza risultò stipato non meno del treno a Roma.  

Uscirono da quella astratta stazione nell'aperta, rincuorante campagna, sotto un bianco 



cielo già invernale. Il mare apparve improvviso e stupefacente, una levigatissima superficie 
cromata, quasi senza linea di demarcazione dal cielo affine, ma, così sconfinato e 
agermanico, invasò Johnny del desiderio, esplosivo nella sua insfogabilità, di trovarsi fuori 
di quel treno, lungo quella spiaggia lunare. L'impossibilità cavava dal suo corpo essiccato 
lacrime rade e lentissime, con una estrazione mineraria, atroce. Nel vagone erano nati e 
crescevano lamenti e preghiere, insulti e bestemmie, per lo spazio, per la pressione, per 
l'egoismo, per la caduta di qualcuno fra e sotto i piedi di molti. Cominciò la sfilza delle 
gallerie, tra l'una e l'altra il mare saettava come una baionettata; dopo il frastuono del treno 
nel tunnel, nei tratti aperti riprendeva l'alterco generale, sbavagliato.  

Nell'interminabile galleria di F..., un viaggiatore, sentendosi soffocare, agitò una mano 
sopra le teste, incontrò la maniglia dell'allarme e tirò come per risalire a galla. Nel solido 
buio corse il brumoso ululato, il convoglio si bloccò con un dondolìo orribile. E subito la 
gente urlò, che era un trucco dei tedeschi per imbottigliarli nella galleria e lì assassinarli in 
massa e in segreto, con bombe, lanciafiamme e gas asfissianti. Johnny e il suo vicino si 
cinturarono per resistere insieme al risucchio del panico, mani selvagge stavano 
percuotendo, scardinando, sfondando finestrini e portiere, ossessi saltavano giù nel pozzo 
tenebroso.  

Genova Brignole formicolava di tedeschi: maturotti, il fucile comodamente a tracolla, con 
una certa aria leale di Kaiserjägern. Avanzando in mezzo a loro verso il treno per Savona, 
Johnny si arrestò netto davanti a una prospettiva del cielo sopra le alture: era, in profondo, 
cielo del Piemonte, austero, con rallentatissime evoluzioni di nuvole e una promessa di 
pioggia; non gli uscì voce per salutarlo, ma un minuto restò col dito puntato a quel cielo.  

Qui c'era abbondante posto a sedere, fra ragazzine che rincasavano in treno da lezioni 
private a Genova, con sparsi libri di ragioneria ed economia.  

« Prestatemi un libro, » disse con voce estenuata e imperiosa.  
Si meravigliarono.  
« Un libro qualunque, avanti. »  
« A che le serve? »  
« Io, io ero un universitario. »  
Si meravigliarono il doppio, ma finirono col darglielo, soffocando risolini. Quella però 

che aveva ridacchiato di più prese poi soldi da Johnny e corse al buffet tornandone con 
quattro tramezzini: pane veccioso con una trasparente fetta di mortadella. Li divorò, sotto 
l'occhio disgustato e doloroso delle ragazze. Una ronda tedesca stampò i suoi piedoni nel 
corridoio, buttò appena uno sguardo sull'uomo concentrato nello studio. L'ultimo di quei 
veterani indugiò sulla soglia, si protese, fece « Kuss, kuss? » con un insperante sorriso che 
gli emollì la stoppia grigia sulla guancia grassa.  

Il treno partì, pigro, provinciale, ruvidamente cullando Johnny riverso sul sedile, esposto 
inerme alle occhiate e al fiuto delle ragazze. Con uno sforzo enorme sollevò una palpebra, 
gli si parò davanti una linea di mare: un po' più colorito del Tirreno, e ruttava 
sommessamente, sfuggito alla piastra oleosa del porto di Genova. Ragazze scendevano alle 
stazioncine intermedie. Adesso tutto era così sordidamente facile e sicuro.  

Ma i tedeschi si rifecero vivi nella stazione di Savona. Era gremita di loro, un intero 
reggimento sceso dal Piemonte e ora avviato al Sud. Smaniose voci italiane sussurravano 
all'intorno di uno sbarco alleato a Salerno. « A Salerno? Non più a nord? Dough-feet! (Piedi 
piatti!) » Scese, nel massiccio odore di tanti soldati. La loro congelata fiumana verde stava 
tra lui e il suo ultimo treno. Domandò e seppe che partiva improrogabilmente fra cinque 
minuti. Non poteva permettersi né soffrire di perderlo, le gambe non lo reggevano più. La 
inaggirabile colonna si mise in moto, ma troppo adagio, pestava macchinalmente verso una 



sequela di vetture di seconda classe magramente lucenti al poco sole. A questo punto gli 
arrivò accanto una vecchia signora, alta poco meno di lui, in un vestito di pizzo nero che 
pendeva quasi senza contatto sul suo corpo rinsecchito e di grandi ossa. Aveva portato fin lì 
una voluminosa valigia e guardava al treno per il Piemonte oltre il flusso di teste nemiche, 
senza bisogno di rizzarsi sulle punte dei piedi. Johnny si impadronì della valigia e fu grande, 
ricostituente, il fulmineo sguardo d'intesa della vecchia signora; ella e il suo improvvisato 
facchino attraversarono decorosamente quello sbarramento mobile, solo investendo senza 
conseguenze un trasognato soldato, mentre il puzzo della truppa li ghermiva alla gola e la 
signora non faceva proprio nulla per mascherare il ribrezzo.  

Dopo chilometri, nelle tetre gole dell'entroterra, gli venne in mente che quel treno portava 
a Moana. Ecco, pensò, esattamente concluso il mio viaggio con l'esercito italiano. Gli 
occupanti del vagone erano tutti operai che rientravano dal lavoro nel porto e nelle 
carbonaie, gente come sordomuta, frusta in faccia ancor più che nei vestiti, adattissima a 
fagocitare Johnny se sul treno viaggiavano tedeschi. Ma pareva di no. L'unico incidente 
capitò con la bigliettaia, che insistette con Johnny per il regolare biglietto e alla quale egli 
prima sorrise e poi digrignò i denti. Gli operai si riscossero, capirono, la scacciarono con un 
ringhio generale.  

Sentiva l'avventura terminata, senz'altro residuo che uno sguaiato abbandono con appena 
qualche fitta di vergogna. Non lo racconterò mai, si diceva. Poi sporse fuori la testa e guardò 
a lungo, ma con occhio affaticato e poco ritenente, l'impennata violacea dell'immenso 
sistema collinare alle cui falde opposte giaceva la sua città.  

Addormentatosi contro volontà, si svegliò giusto presso Moana, scese nella stazione 
vuota, poi al ponte sul torrente. La cittadina muta e abbrunata gli riuscì completamente 
estranea, come se neppure per un giorno avesse fatto parte della sua storia, non più di una 
cittadina norvegese annidata nell'ultimo fiordo. Altrettanto infamiliari le colline, nere come 
di carbone sotto la nuvolaglia che portava la sera e un temporale.  

Varcò il ponte e si diresse all'imbocco di una viuzza ventosa della quale poteva solo dire 
che si trovava dall'altra parte della caserma. Passò rasentò al muro un vecchietto. Per Moana 
giravano tedeschi?  

« No, sono soltanto alla stazione. »  
« Non ne ho visti! »  
« Tu non li avrai visti, ma per esserci ci sono. La nostra è una stazione importante, sai? »  
Lasciò Johnny a infuriarsi con tutta la sua restante forza contro se stesso: cavarsela a 

Roma Firenze e Genova e correre così cretinamente il rischio di farsi pizzicare dai tedeschi 
a Moana, a cinquanta chilometri da casa. Decise sul posto di fare a piedi l'ultima tappa, per 
le colline, viaggiando solo di notte e dormendo il giorno nel cuore dei boschi.  

Un uomo gli si accostò, incerto e sorridente. Era uno sbandato come lui, all'incirca della 
sua leva, mascherato in un completo di buona stoffa ma di tale ampiezza che aveva dovuto 
restringerselo alla vita con una spilla di sicurezza.  

« Da dove? »  
« Da Roma. E tu? »  
« Da Bolzano. Artiglieria alpina. »  
Ridacchiarono scoprendo tutti i denti.  
« Hai una sigaretta? »  
« Stavo per chiederla a te. Sei vicino a casa? »  
« Diciamo all'angolo. »  
« Anch'io. »  
Soltanto allora videro davanti a un pilastro un capannello fermo a leggere all'ultimo 



barlume un manifesto. Quando si sciolse, andarono e lessero.  
« Ce la rifanno fare! » mugolò l'artigliere. « Sembrava finita, finita per sempre, ti esce 

questo bastardo di Graziani, questo vigliacco e traditore. E tutto per la sua folle gelosia di 
Badoglio. Risale alla guerra d'Africa. »  

Johnny non poté rispondere, posseduto, soffocato dall'istantaneo, lucidissimo desiderio 
della morte del maresciallo Graziani; per la prima volta in vita sua voleva e progettava 
l'eliminazione di un uomo, e poteva vedersi come esecutore materiale, agevolmente, anzi 
con un empito di gioia morale. Il suo fisico era vicino a disgregarsi, lo squasso della 
passione omicida aggiungendosi al tremore dello sfinimento. « Bisogna trascinarlo davanti a 
dieci plotoni d'esecuzione e fucilarlo nella schiena. »  

Ma l'artigliere già scrollava le spalle. « Per me, » disse calmo, « io ormai vado in c... a 
diecimila marescialli Graziani. »  

XV  

A mezzogiorno era sul dorso delle alte colline. A sinistra le Alpi ergevano le loro grandi 
spalle nude, a destra l'occhio dominava una vallata con fiume, lo stesso che più avanti 
bagnava la sua città: brillava pacatamente sotto il sole discreto ma fermo e sulle acque 
trascorreva un percettibile brivido di postuma felicità estiva. Immediatamente si amareggiò 
di non aver pensato alla valle, sarebbe stato estremamente simpatico far cammino col fiume, 
costeggiandolo fantasiosamente; ed era un itinerario sicuro, bastava girare al largo dai ponti.  

Per più di due ore era salito di traverso, per sentieri e fra macchioni, ma da un pezzo si era 
messo per la strada maestra, vuota e tranquilla all'infinito. Camminava di buon passo e 
senza fatica sulla cresta e procedendo si rendeva sempre più conto che riconquistare la casa 
significava perdere il Paese. « Faith, » pensò, « I'm loth to get out like this, (Davvero mi 
ripugna uscirne così.)» ma poi scrollò le spalle: « Literature and love-making will make me 
forget the whole affair. (La letteratura e l'amore mi faranno dimenticare tutta la faccenda.)»

2

Verso le tre il tempo cambiò. Dai margini del cielo masse compatte di nuvole scure 
serrarono al centro e in breve una pozza di livida luce segnò il punto del naufragio del sole. 
E si aggiunse un vento, soffiava così radente e maligno da far ruscellare la ghiaietta della 
strada.  

Fu per il vento e per il fatto che sopravvenne da una curva che udì troppo tardi il rumore 
dell'autocarro. Si comandò di non voltarsi e marciò avanti a gambe rigide, ma il camion 
frenò appena lo ebbe sorpassato e Johnny si sentì tradito e perduto, perché gli uomini a 
bordo erano in grigioverde e armati; due soli in borghese, in una strana combinazione di 
rusticano e sciatorio. « Ehi, militare! » gridò un sergente siciliano. Rimase dov'era. « Chi ti 
dice che sono militare? » « L'occhio e il naso, » rise quello. « Pensa che guaio, se tutti i 
tedeschi avessero l'occhio e il naso mio! »  

Il sergente aveva una certa obliquità di sguardo e di bocca, la voce catarrosa, sotto la 
frusta uniforme si indovinava un misero e fortissimo fisico di beduino. Accanto a lui 
stavano due altri siciliani, identici, come mimeografati, gli unici a indossare pastrano, lo 



sfilacciato, penurioso pastrano della fanteria. « Da dove vieni? »  
« Da Roma. »  
« Mizzica, non mi dirai a piedi! »  
Parlò uno dei civili: « Sei piemontese? » e quando Johnny ebbe nominata la sua città, 

precisò: « E a meno di trenta chilometri da qui. »  
« Questo arriva a casa, » disse con rancore un caporale. Johnny si avvicinò di un passo. « 

Voi chi siete? » « Siamo della quarta armata. Veniamo dalla Francia. » « So che la quarta 
armata stava in Francia. » « Allora la conosci l'armata del profumo, » scherzò un soldato 
dall'accento lombardo, addetto al mitragliatore piazzato sul tetto della cabina.  

« E che ci fate ancora in divisa e in armi? »  
« La guerra, no? la guerra ai tedeschi. Noi siamo ribelli, noi abbiamo sputato la pillola 

dell'otto settembre. Noi non andiamo a casa, restiamo a combattere i tedeschi fin che ce ne 
sarà uno in Italia. »  

« Se è così, datemi una mano, sergente, » disse Johnny puntando il piede sulla ruota, ma 
in quel momento arrivo dalla cabina un fischio leggero. Johnny si voltò da quella parte e 
vide al finestrino una faccia adolescente e dispeptica; notò ancora su una manica stinta un 
gallone da sottotenente e, più sotto, la canna di un mitra. Il sergente gli bisbigliò dietro: « 
Bada che parli col tenente Geo. »  

« Allievo ufficiale? » domandò subito il tenente.  
« Sì. »  
« Ti unisci a noi per purgarti dello schifo generale che è stato in Italia? »  
« Io ho visto Roma e laggiù è stato uno schifo, » ammise Johnny.  
« Scommetto che di tedeschi ne abbiamo uccisi più noi a B...bourg che non tutta la 

guarnigione di Roma. »  
« Bastava ci dessero l'ordine, eravamo talmente pronti a farci ammazzare. »  
« Già, » disse il tenente Geo, « ma bisognava farsi ammazzare anche senza l'ordine. »  
« È per questo che salgo sul suo camion, tenente. »  
Il vento si era fatto largo e teso, contundente. Qualcuno protestò: « Che non si riparte? 

Dobbiamo buscarci una polmonite per quello lì? » Ma quando Johnny si issò a bordo tutti 
applaudirono.  

« Vedrai, » disse il sergente Modica lasciandogli il braccio che gli aveva afferrato, « 
vedrai. »  

« Dove andiamo? »  
« A Garisio, noi stiamo di base a Garisio. »  
Il pianale era costellato di enormi trance di lardo, spruzzate di carburante, sulle quali gli 

uomini pesticciavano liberamente.  
« Vedrai, » disse il piemontese Sciolla dal muso di topo, « a Garisio ti faremo conoscere 

il nostro capitano Solari. Se hai in bocca la nausea degli ufficiali, quello te la farà passare. »  
Il capitano Solari, spiegò Modica, era l'ufficiale che a B...bourg li aveva fatti resistere ai 

tedeschi, sputando in faccia a colonnelli e aiutanti maggiori che erano per la resa, e poi li 
aveva portati in salvo di qua delle Alpi;  

durante quella marcia si erano decisi e votati alla guerriglia.  
« Hai dei rimpianti? » domandò il sergente.  
« Sì, rimpiango il moschetto che ho buttato a Roma. »  
« Non ti preoccupare. Siamo una compagnia scarsa e abbiamo armi e munizioni per un 

battaglione bello robusto. Intendiamoci: tutto materiale portato fin quassù con le unghie e 
coi denti. Mica roba trovata, roba da rispettare. »  

Johnny accennò con la testa ai due borghesi. Ragazzi di paese che si erano uniti a vista ai 



militari ribelli. Per la verità, precisò il sergente, sulle prime il capitano Solari non ne voleva 
sapere, null'altro che soldati accettava, e possibilmente veterani, ma poi il tenente Geo aveva 
tanto insistito che Solari glieli aveva concessi, beninteso sotto la sua intera responsabilità.  

« Ha fatto bene, » osservò Johnny. « Questi dovrebbero essere preziosi per la conoscenza 
dei posti. »  

« Dei due Tito è il migliore. Tito è il moretto. Ma è anche il più cavilloso, il meno 
disciplinato. A me ora la naja non convince più granché, però Dio come gli avrebbe fatto 
bene a Tito un anno di naja! Così invece fagliela entrare a Tito l'obbedienza pronta, cieca, 
assoluta. »  

Johnny squadrò Tito. Poteva avere indifferentemente quindici o vent'anni, era piccolo e 
villoso, di una vibratile magrezza di ragno non mascherata dalla voluminosa imbottitura: 
indossava due giacche e sotto di esse più di un pullover. Il mefisto gli ballava sulla testa non 
più grossa di un pugno. Era armato di un moschettuccio della cavalleria. L'altro, Nino, era 
basso e tarchiato, il torace scoppiante nel maglione granata, uno di quegli antipatici ragazzi 
che profittano del cibo fino all'ultimo atomo. Non portava armi lunghe ma un pistolone 
calibro 12 di vecchia dotazione ai carabinieri. Entrambi, Tito e Nino, parevano a Johnny di 
generazione spontanea.  

Un sobbalzo dell'autocarro lo spedì in braccio a Nino. Si divincolarono, poi Nino disse: « 
Sei nato con la camicia, militare travestito. Sei appena in prova. Alla base dai un'occhiata e 
se non ti garba ti rimetti per la tua strada. In ogni caso ti avremo risparmiato dei bei 
chilometri a piedi. »  

Ma uno dei siciliani borbottò. « Questo è da vedere. Il capitano non scherza, gli ci vuol 
poco a far passare uno per disertore. »  

Per la conformazione della cresta saliscendevano di continuo, l'autiere guidava 
pericolosamente.  

Udì un siciliano invocare San Gerlando, con la coda dell'occhio vide la gialla chiazza 
aerodinamica che addentava il camion tra cabina e cassone. Sbatté le braccia e piombò su 
una trancia di lardo, a bocca aperta sulla schifosa salsedine della carne. Si riequilibrarono 
tutti, ora fissavano atoni l'auto nemica, sconciata, occupata e muta.  

Ne sbucò un primo tedesco, ferito in fronte. Tra il velo del sangue vide gli italiani armati 
e spiccò un gran salto all'indietro. Il mitra del tenente Geo sparò e l'uomo finì stecchito nel 
fosso. Intanto se ne era districato un secondo, incolume, guardò e capì, da fermo 
cincischiava la fondina della pistola. Dalla cabina Geo rirafficò, alto, la vampa rossoazzurra 
della scarica sorvolò una spalla del tedesco. « Abbassa! » urlò Johnny, ma intanto aveva 
sparato Modica, una moschettata in pieno petto; il tedesco si afflosciò sulle ginocchia, il 
tenente aggiustò la mira e Johnny vide la stoffa della divisa ardere e arricciolarsi al contatto 
delle pallottole.  

Tonfarono a terra e andarono alla macchina con le armi spianate. Dentro rimaneva un 
fagotto verde con un bavero argentato. « Herr Major? » chiamò forte il tenente Geo, ma 
l'uomo raggomitolato non si riscosse. Il sergente si era infilato nell'abitacolo, ora riferiva 
che era vivo ma non doveva aver più un osso sano. Istantaneamente gli uomini ci persero 
ogni interesse e si avventarono a depredare gli uccisi. Tito e Nino si erano già appropriati 
dei berretti: minimi, caricaturali, inconcepibili su quei due cranioni.  

Il lombardo Cattadori aveva piazzato il mitragliatore al bivio da cui era spuntata l'auto 
tedesca. Poteva essere l'avanguardia di tutta una colonna, ma era ormai passato troppo 
tempo, la strada rimase inanimata, nel pigro accavallarsi dei primi vapori serali.  

Una parte dei soldati acclamava raucamente alla buona sorte. « Così imparano a girar da 
padroni per le nostre strade, » ma il veneto Coromer scosse la testa. « Guarda che ci va a 



capitare: un incidente automobilistico con i tedeschi. Brutta faccenda. Li avremo tutti 
addosso. I tedeschi non si mollano. »  

« Questo è vero, » dichiarò Sciolla, « e qui per me sta la serietà e la grandezza 
dell'esercito tedesco. Non mollano il camerata, mai, lo cercano fin che lo trovano, vivo o 
morto, e poi lo vendicano. »  

Disse il siciliano Patti: « Questi due li troveranno imbottiti di piombo. Faranno le ricerche 
e verranno a sfogarsi su noi. »  

« E non è quello che vogliamo? » sbottò Cattadori. « Sono scarsi di uomini, si sa. Metti 
tanto, saliranno in cinquanta. E sai che ne faremo noi di questi cinquanta? Cotolette panate.   

Johnny andò a vedere il sergente estrarre il maggiore ferito. Era un uomo diminutivo e 
attempato, troppo inferiore alla sua tremenda uniforme. Venne delicatamente deposto 
sull'erba e lì fu evidente la frattura alle gambe, dalle anormali pieghe dei calzoni. Aveva 
aperto gli occhi per rendersi conto degli uomini e del luogo, li richiuse rapidamente. 
Spasimava e dalle tempie brizzolate pendevano acini di sudor freddo. Disse il tenente Geo:  

« Lo si lasci respirare un momento, poi si trasborda. Tutti alla macchina, diamole una 
bella spinta. »  

Oltre il fosso si stendeva un vastissimo prato violaceo che a metà degradava al ciglio di 
un burrone. Uggiolando di infantile eccitazione corsero tutti a dar mano alla macchina. 
Spinsero, schiamazzando: « Forza, alè, capòt, kaputt! » e l'auto si rovesciò. Ne 
contemplarono per un momento il ventre polve-oleoso, poi rifecero forza e la rimisero sulle 
ruote. Mentre la spingevano verso la pendenza Johnny si staccò per suggerire al sergente di 
ficcarci dentro i due cadaveri prima che la macchina prendesse l'abbrivio.  

« Fermi lì! » ordinò il sergente. « Idea fantastica. Nemmeno chiedo il benestare al signor 
tenente. »  

Quattro uomini risalirono a caricarsi dei morti, tornarono giù e tanto premettero, 
strizzarono e accomodarono che alla fine ce li inserirono, in un orrido pacchetto.  

Un ultimo sforzo e quando sentirono la carcassa fremere di velocità propria 
l'abbandonarono e stettero a guardar con le mani sui fianchi. Scendeva, accelerava, a un 
certo punto affrontò male una gibbosità del terreno e parve a un pelo dal ribaltare di fianco, 
ma poi si riassettò e beccheggiando corse al burrone che finalmente la inghiottì. Doveva 
esser ben profondo, dal fragore sordo e tardo che ne emerse.  

Il tenente Geo aveva rispallato il mitra e si strofinava le mani. « Quel burrone è ciò che 
Dio fece. Tutto intorno è certamente terra di proprietà. Se i tedeschi li ritrovassero in un 
qualunque campo, farebbero rappresaglie terribili sui proprietari. Ora, se intendono farle, le 
facciano pure sul burrone. »  

Ma Johnny disse: « Le faranno su Garisio, stia certo. »  
« Lo so bene. Ecco perché dovremmo essere in molti a difendere il paese. É triste avere 

più armi che uomini, non c'è nulla di più triste. A te posso dirlo, che sei allievo ufficiale. Il 
nostro comando si aspettava ben altro movimento di ribelli in Piemonte. »  

Si accostò Sciolla. « Le macchie di sangue, signor tenente. »  
« Coprile, cancellale con la ghiaia. »  
Il maggiore era stato trasbordato sul camion, Geo ordinò ai due siciliani di sfilarsi il 

pastrano: stenderne uno sopra e l'altro sotto il ferito.  
« Che cerimonie per questo povero tedesco, » mormorò Tito a Nino.  
E Nino: « Io l'avrei ammazzato, gli avrei fatto fare la fine degli altri due. Lui forse 

sarebbe stato anche più contento. »  
« Zitti, » ammonì il sergente Modica.  
Nino insisté umilmente: « Io l'avrei ammazzato. »  



«Silenzio!» sibilò Cattadori col Breda a tracolla. « Non andare a cercare, non pretendere 
di insegnare ai gatti ad arrampicarsi, tu che non sei nemmeno una recluta. »  

« Per i nostri gusti siete troppo militari, » criticò Tito.  
« E che abbiamo a essere? » fece Patti che senza pastrano tremava verga a verga.  
Disse Modica: « Taci, Tito. Tacete tutt'e due, ve lo dico per l'ultima volta. »  
« Gioventù del Littorio! » e Cattadori sputò su una trancia di lardo.  
Tito sputò sullo sputo del soldato. « A me non lo puoi dire Gioventù del Littorio. Tutto 

meno Gioventù del Littorio. Siete belli voi, siete grandi voi dell'esercito. Si è visto, non più 
di una settimana fa, che marciume era l'esercito. »  

Il sergente lo afferrò per il doppio bavero. « Non addossare a noi la vergogna dell'otto 
settembre. Non a noi, figlio di...! »  

« Io parlavo dell'esercito in generale, » disse Tito senza rivoltarsi alla presa.  
Cattadori ammise che pure lui aveva parlato della Gioventù del Littorio in generale e tutto 

sfumò lì, anche perché il camion si avviò con un maledetto scossone. Il sole tramontava 
bianco, le nebbie si livellavano sui valloni, l'autiere non accendeva i fari e spesso radeva le 
prode di spettrale tufo della strada incassata, cani latravano da aie sommerse, Patti gemeva 
per il freddo, l'altro siciliano modulava una nenia nativa dondolando la testa 
matusalemmica, il maggiore tedesco si premeva le mani sugli occhi.  

Poi Tito gli diede di gomito e gli indicò Garisio. Il paese figurava come un bastimento in 
bilico sull'ondata maggiore di quel mare solidificato d'incanto. La nebbia scalava l'enorme 
collina, rapidamente uncinò l'abitato e lo fasciò tutto. Solo più la cuspide del campanile 
affiorava, vi si era impigliata, dopo molto vagolare, una ragnatela di vapori nerastri. E 
Johnny sentì che a Garisio sarebbe stato astralmente più lontano da casa che a Roma e 
disperato si girò un'ultima volta verso l'abbandonata, perduta strada di casa.  

Non si arrivava mai, a ogni tornante il paese appariva a portata di mano ma al successivo 
si ritraeva. Ora la strada rampava ferocemente. A una curva stretta l'autiere pasticciò una 
marcia, il freno a mano non bloccò, il camion slittava all'indietro, mentre gli uomini si 
appollaiavano sulle sponde pronti a salvarsi. Si arrestò chissà come e smontarono tutti. Il 
vento tirava così potente che ci si fletteva come a dar di petto in una invisibile sbarra di 
ferro. Incastrarono sassi e sarmenti sotto le ruote posteriori, poi spinsero finché il camion si 
sterrò e ripartì senza aspettarli. Capivano che cercava un falsopiano per raccoglierli, ciò 
nonostante lo inseguirono con bestemmie e improperi; dovettero correre in salita per 
trecento metri, orientandosi sul suo burbero ronfo, che rimaneva l'unica sua traccia nella 
tenebra completa. Johnny comprese di essere entrato in Garisio dal tormento dell'autocarro 
sull'acciottolato e poi dalla fioca illuminazione di alcune fìnestrucole alte meno di un metro 
da terra. Nel centro della piazzetta ardeva e fischiava un grande falò, il riverbero guizzando 
sui muri delle case li tramutava nelle tende garrenti dell'effimero bivacco di una armata in 
rotta. Inspiegabilmente il camion andò a fermarsi nell'angolo più buio, rasente la gronda di 
una casupola.  

Sentì una rincorsa ferrata sulle pietre, quindi aggredirlo fiati roventi. Sapevano, 
domandavano, cercavano dell'ufficiale tedesco. « Tutti giù, nessuno salga! » tuonò il tenente 
Geo. « C'è il capitano Solari? »  

« Ci sono io, » replicò una voce grossa.  
« Lei, capitano Buscaglione? Faccio immediatamente rapporto. Uno di voi cerchi il 

medico condotto. »  
« Da questa parte, romano! » segnalò Tito.  
« Chiamami Johnny. Che si fa ora? »  
« Si mangia, direi. »  



Si diressero a un fabbricato nano che da solo costituiva tutto un lato della piazzetta. Prima 
che Tito arrivasse a calciarlo, un uscio si spalancò dall'interno e in uno sprazzo di acetilene 
Johnny intravide uno stanzone basso e annerito, fortemente travato, imbottito di soldati e in 
quella calca ce n'erano alcuni che pretendevano lo spazio e l'agio per fare una partita a carte. 
Li investì l'acre esalazione del grigioverde concentrato e del sudore, in uno con l'arido, 
corrosivo fumo delle Milit.  

Due soldati li urtarono nel buio. Uno diceva, con accento emiliano: « Ora è davvero fatta. 
Mai che a quel cristo del tenente Geo capiti niente. Li avremo addosso quanto prima, forse 
stanotte stessa. »  

« Stanotte no, » escluse l'altro. « I tedeschi in queste cose sono come i pellirosse, non 
attaccano mai di notte. »  

« La fame mi è scappata, » disse Johnny. « Dormirei subito. »  
Tito ruotò sulle gambette arcuate. « È là che si dorme, » e additò una costruzione sul 

primo poggio fuori paese; a Johnny sembrava una chiesa.  
« È, era una chiesa, una delle due del paese. Essendo del tutto superflua, il capitano Solari 

l'ha requisita e adibita a dormitorio. Naturalmente il parroco ha subito provveduto a 
sconsacrarla. »  

« A proposito, quando si vede questo capitano Solari? »  
Tito ne domandò a un soldato diretto alla cantina. Rallentò appena. « Non si stacca dalla 

radio. Segue alla radio la porca situazione. » Entrò, liquefacendosi nel crogiolo del carburo.  
« Dimmi intanto che tipo è, » chiese Johnny.  
Tito arricciò le labbra. « È un militare, di quelli rispettabili. Io ritengo faccia tutto questo 

per il re. A me del re non me ne frega niente; anzi, l'avessi sottomano, lo manderei sotto 
processo. Ma il capitano Solari vive per il re e credo che morirà per il re. I suoi uomini mi 
dicono che ne parla sempre, parla sempre e soltanto del re, a volte ne parla come di suo 
padre e altre volte come di un suo figlio appena nato. Tiene la foto del re sul cuore, in tasca, 
sul tavolo, dappertutto. Non è quello che mi aspettavo. Certo è ancora troppo presto perché 
saltino fuori gli uomini che dico io, e al momento ce ne fossero tanti di Solari. Lui è 
convinto che in Piemonte si trovino decine di migliaia di soldati ribelli come lui, ma io so 
che è un'illusione. Questo non sarà un fatto di militari. Comunque, il capitano Solari è un 
puro e al momento non c'è di meglio. Fossi in te, dormirei in una stalla. Se vai al dormitorio, 
ti includono nei turni di guardia e tu non mi sembri in forma per montare di sentinella 
stanotte. »  

« Scelgo la stalla. Tu dove vai? »  
« Io sono in una situazione speciale, io ho un letto. Il padrone della privativa di qui è mio 

zio, fratello di mia madre. Ci vediamo domattina. Esci dal paese, risali un tratto del costone 
e alla prima casa entri e chiedi di dormire nella stalla. Basta che ti presenti come ribelle. »  

Brancolando uscì di paese e salì sul costone, diametralmente opposto alla chiesa-
dormitorio. Nella valle il vento mulinellava furiosamente, ma solo gli spruzzi di quel gelido 
ribollimento arrivavano a lambire il costone. Johnny chiamò forte: « Dov'è il capitano 
Vargiu? Il tenente Jacoboni? Che ne è dei miei compagni mortaisti? »  

Più avanti il costone si insellava, di quel tanto che il vento della valle lo spazzava in 
pieno. La notte faceva bocconcini dei profili delle grandi colline all'intorno. Al campanile di 
Garisio batterono le nove e i tocchi derivarono sul vento come bombe. Avanzava alla cieca, 
sbandando a sinistra. A una raffica più violenta urtò di spalla in un muro: lo tastò per 
qualche metro, quindi ritornò sui suoi passi, trovò il cancello e si inoltrò nell'aia nera. Un 
cane latrò, trascinando la catena. Poi cigolò una porta e ne uscì una sventagliata di luce a 
carburo.  



« Chi è là? »  
« Sono un ribelle. Mi lasciate passar la notte nella vostra stalla? »  
« Non si domanda nemmeno. L'uscio è proprio dietro di voi. Vi raccomando solamente di 

non fumare e non orinare sul fieno. »  
Entrò, puntò al cassone del foraggio ma lo trovò occupato da un ragazzetto che già 

dormiva della grossa, probabilmente un servitorello. Allora smosse i musi grevi delle bestie 
e volteggiò dentro la mangiatoia, tirandosi fino al mento una coltre di fieno.  

« Cerchiamo di riepilogare... Roma... quando mai sono stato a Roma?... casa mia... 
ribelle... attivo... fucilabile sul posto... ripeness is... (Maturare è...) »

1
 Già nel pozzo della 

narcosi, poté ancora percepire l'ampio, ruvido, caldissimo lecco di un bue sul suo braccio 
penzolante.  

XVI  

Il sergente Modica col moschetto a tracolla e le tasche gonfie di bombe a mano stava 
energicamente pompando acqua per una mezza dozzina di paesane confuse e sorridenti. 
Come vide Johnny, partì dalla vasca e attraversò la strada. « Dormito bene? Per questa volta 
non voglio sapere dove. Ti senti in forma? »  

C'era di che riempir la giornata, a quanto pareva. Tito aveva riferito al comando che a 
Monzù, a pochi chilometri dalla base, esisteva un gigantesco deposito militare con così 
tanto materiale che i selvaggi saccheggi borghesi del 9 e 10 settembre e i primi massicci 
prelievi tedeschi lo avevano appena sfiorato. « Il tenente Geo sta convincendo il capitano 
Solari a mandarci il camion. C'è di tutto un po', dice Tito, principalmente nel ramo vestiario. 
Noi dobbiamo essere previdenti, anche se la guerra sarà presto finita, senza contare che è 
tutta roba nostra soffiata ai tedeschi. Sai che gli alleati le stanno buscando a Salerno? 
Incredibile ma vero, perfino Radio Londra lo ammette. Su, va' a mangiare un boccone. Se si 
parte per Monzù, saltiamo il rancio. Se non trovi il cuciniere, fatti servire dai due inglesi. »  

« Quali due inglesi? »  
Due soldati inglesi evasi da un campo di prigionia: vagabondavano su quelle colline 

prima ancora che ci arrivassero dalla Francia i ribelli di Solari: i quali naturalmente gli 
fecero un sacco di feste e tutto un interrogatorio mimato, e alla fine i due accennarono che 
non intendevano combattere; a riprova, poiché nessuno degli ufficiali parlava l'inglese, Geo 
cacciò loro in mano un moschetto ed essi lo lasciarono scivolare a terra. « Allora non si è 
più insistito. Però, siccome per il vitto dipendono da noi, il capitano Solari li ha schiaffati ai 
servizi ed essi non hanno fatto la minima obiezione. »  

« Ancora una cosa, sergente. Chi ci comanderà a Monzù, se ci andiamo? »  
« Il tenente Geo. È sottinteso: per le azioni volanti il capo è sempre lui. »  
Il cuciniere era uscito per acqua, Johnny si inoltrò nella disgustosa cucina finché in un 

angolo di ammuffita penombra distinse due larghe schiene rivestite di un cachi tendente al 
verdeoliva. « How aged, how territorial they look, (Che aspetto vecchio, da territoriali.) » 
constatò avvicinandosi in punta di piedi. Stavano sbucciando patate, scrupolosamente.  



« Good morning. (Buon giorno.) » 
Guardarono su non troppo sorpresi. « Good day t'you, sorr. (Buon giorno a voi, signore.) » 
Il più anziano, quello che poi disse di chiamarsi Cullis, un tipo alto sei piedi e grosso in 

proporzione, considerò perplesso il vestito borghese di Johnny. « I s'pose ye're a rebel 
sodger? (Siete un soldato ribelle, vero?) » 

Johnny annuì. « Infantry? (Fanteria?) »  
« Artill'ry. (Artiglieria)»  
« Where did it happen? (Dove accadde?)»  
« East o' Marsa Matruh, spring o' 1942. (A est di Marsa Matruh, primavera del '42.)»  
« By an Italian force? (A opera di un reparto italiano?)»  
« Nao, Rommel's. (No, di Rommel.)»  
« Where was your prison-camp? (Dov'era il vostro campo di prigionia?)»  
Rispose l'altro, Leacock. « In t' blaasted verree midst o' t' marshes. (Nel maledetto bel mezzo 

delle paludi. Avete lamette da barba?)» Aveva la medesima corporatura di Cullis e all'incirca la 
sua età ma appariva sensibilmente meno adulto per via del mento pressoché inesistente e 
degli occhi acquosi. « Got razorblaides? »  

« Sorry, I've none. (Mi spiace, non ne ho.)»  
« Thank yo' all t' saame. (Grazie lo stesso.)»  
« How did you get away? (Come scappaste?)»  
« Dead heasy. Ali gates stood unguarded. (Facilissimo. Tutte le porte erano senza guardie.)»  
E Leacock: « We tuk an' ran our domdest, knee-deep in coold, muddy watter. (Prendemmo 

su e corremmo del nostro meglio, affondando al ginocchio in acqua fredda e fangosa.)»  
« Where on earth were you fancying to get to? (Dove mai immaginavate di arrivare?)»  
« Switzerland, (Svizzera.)» arrossì Cullis.  
« How did you do in the camp? (Come ve la passavate nel campo?)»  
« 'Ow? Not badly. (Come? Non male.)»  
« Faairly well, (Benino.)» rettificò Leacock.  
« Yus. Nuffin' worried us, 'cept the want o' smokin'. (Sì. Niente ci disturbava, tranne la voglia di 

fumare.)»  
« Tobacco shortage? (Scarsità di tabacco?)»  
« Plenty o' it. (Il tabacco abbondava.)»  
« I don't understand, (Non capisco.)» disse Johnny.  
« All along o' t' camp-commander, » chiarì Leacock, « iv trewth is to be saaid. He wor 

noa sort o a bloomin' jailer, only hed some curus ideas about prisoners o' war. Prisoners, as 
an instaince, maun't smooak t' like o' reel men. (Tutto a causa del comandante del campo, se 
vogliamo dire la verità. Non era affatto il tipo del fottuto carceriere, solo aveva certe curiose idee sui 
prigionieri di guerra. I prigionieri, per dirne una, non devono fumare come i veri uomini.)»  

Johnny si innervosì. « Stop that damned peeling, will you? (Volete smetterla con quel dannato 
pelare?)»  

« Orl right. (Benissimo.)»  
« Men, I find you a bit low-spirited. (Vi trovo un po' depressi.)»  
« Well yus. Orful low-sperrity-like. (Be', sì. Paurosamente depressi.)»  
Disse Leacock: « Hed we knawn better... (Avessimo saputo...)»  
« Damn ourselves! (Maledizione a noi!)» concluse Cullis.  
« Doan't you curse like thot. Twas t' gurt spell o' libbaty... t' war moast likely to be ovver 

'fore sunset... Yo're right, awd boy. Damn oursens! (Non imprecare così. È stato il grande richiamo 
della libertà... la guerra pareva dovesse finire prima del tramonto... Hai ragione tu, vecchio mio. Maledizione 
a noi!)»  

Penetrò in cucina il rumore di avviamento del camion, la spedizione a Monzù era certa. 



Disse ancora Johnny:  
« l'm told you are unwilling to fight. (Mi si dice che non volete combattere.)»  
« That's mortal true. We've bin through too much fightin'. (Questo è mortalmente vero. 

Abbiamo combattuto troppo.)»  
« Too mich fightin' in yon f-sonds, (Troppo combattere in quelle fottute sabbie.)» confermò 

Leacock.  
« Ye may make dahts, but l'm speakin' troof. The fightin' engine's broken inside o' us. An' 

beyond mendin', I tell yer. (Voi potete averci i vostri dubbi, ma io dico la verità. Il motore del 
combattere è rotto dentro di noi. E non c'è più riparazione che valga, vi dico)»  

Leacock poi trattenne Johnny sulla soglia. « Ah've somethin' to ax you, young mon. The 
Germans... (Ho qualcosa da chiedervi, giovanotto. I tedeschi...)»  

« Yes? (Sì?)»  
« Wot's they are gooin' to do us t'day they find us oop here? Speeak straight: shoot us on t' 

spot or nobbut lock us agean? (Che ci faranno il giorno che ci trovano quassù? Parlate francamente: ci 
fucilano sul posto o semplicemente ci rinchiudono di nuovo?)»  

Lo sguardo di Johnny si posò sul collo di Cullis, tronfio e malsano, dove le stesse vene 
palpitanti fra la lanugine color burro sembravano attendere la risposta. « They won't shoot 
you, » disse, « if you are not taken red-handed; with weapons in your hands, I mean. (Non vi 
fucileranno, se non vi beccano in flagrante; con armi in pugno, voglio dire.)»  

« Thot'l1 never happen! (Questo non succederà mai!)»  
« I see. Feel better? (Vedo. Vi sentite meglio?)»  
« Better, lot better naow. (Meglio, parecchio meglio adesso.)»  
« Peel on and be easy. (Continuate a sbucciare e state tranquilli.)»  
Fuori, l'autocarro era stato manovrato al culmine della strada. Per ora c'era un solo uomo 

a bordo, Cattadori che piazzava il Breda sulla cabina, ma due squadre si apprestavano a 
montare, tutti quelli di ieri più qualche nuovo. Mentre Johnny stava a guardarli issarsi e 
distribuirsi sul cassone, muti, goffi e solenni, tremendamente estranei, il sergente Modica 
venne a consegnargli un moschetto e due caricatori. Li soppesò sul palmo della mano, 
lungamente affascinato dalla maschia rilucenza del bronzo; Tito capì male e gli disse: « Non 
ti preoccupare, ne avrai più che d'avanzo. A Monzù mica si spara. A meno che non si 
intromettano i carabinieri. »  

I carabinieri? C'erano ancora carabinieri in servizio?  
« A Monzù ci sono, » si indignò Tito, « e chi se ne fida? Perché non se ne sono andati 

tutti a casa? Possono benissimo essersi accordati col comando tedesco, con la scusa 
dell'ordine pubblico. Non lo fanno per politica, lo fanno per lo stipendio. Ma finiranno col 
pagarlo troppo caro lo stipendio e il non saper fare altro mestiere che il caramba. » Si 
raffreddò un poco e aggiunse: « Ma è quasi da escludere che oggi si spari. »  

Arrivò il tenente Geo, rapido e raccolto, si infilò subito in cabina.  
Salendo sul camion Johnny si rammentò del maggiore tedesco.  
« Sta da papa, » riferì il sergente. « È regolarmente visitato dal dottore e si è già sorbito 

tutto il brodo di una gallina. »  
« Ringrazia perlomeno? » si informò Sciolla.  
« Sì, sì, crazie crazie. »  
Un ufficiale veniva verso la cabina e Johnny domandò in giro se quello fosse il capitano 

Solari, con la voce inevitabilmente venata di delusione perché l'uomo era grasso e smorto, 
con un'aria abulica. « Ci mancherebbe, » disse Modica. « Questo e il capitano Buscaglione. 
Viene dal commissariato, ci fa da amministratore. »  

Il capitano sventolò una mano guantata di lana: pareva un capostazione d'ultima classe 



non potuto esimersi dal presenziare alla partenza di un vilissimo merci nel più crudo mattino 
d'inverno.  

Scendevano in folle, attraverso il finestrino posteriore si vedeva la nuca magra, incordata 
di Geo, nessuno fiatava, l'autiere curvava da disgraziato, Tito era nero. « Ce l'ho con mio 
zio, » confidò poi a Johnny. « Sai il mio berretto tedesco di ieri? Stanotte me l'ha fregato e 
l'ha scaricato nel buco del cesso. Ha paura dei tedeschi ma gli conviene averne anche di me. 
Ho visto rosso. »  

Johnny si volse a guardare alla pianura lontana. Uno spensierato treno correva da M... a 
F... illusoriamente rinforzando col suo denso vapore i moribondi banchi di nebbia a 
mezz'aria. Più a destra, un fiume sottile era scavalcato da un gran bel ponte con l'arcata 
centrale nitidamente stroncata; nel vasto greto gessoso occhieggiavano torvi i crateri delle 
bombe scentrate.  

Arrivarono a Monzù alle undici passate, il paese era pianeggiante e lineare, inanimato e 
sapido di cucina: lo solcarono a tutta velocità e a volo Johnny scorse a una finestra il volto 
orripilato ma solidale di un vecchio.  

L'autocarro si affiancò ai nanificanti depositi e gli uomini si avventarono agli ingressi 
sbruffando al chimico odore del materiale immagazzinato in quantità immense. Dentro, 
l'eco dei passi e delle voci era tombale. Johnny deviò con altri verso il reparto pellicce, gli 
fece senso affondare le mani in quella puzzolente morbidezza. Il veneto Coromer gridava, 
tra piangente e inferocito: « Guardate qua che riserva, che abbondanza! E mio fratello è 
morto in tela. È morto in Albania agli ultimi di novembre ed è morto in tela! »  

Caricavano alla rinfusa, invano il sergente si sgolava a raccomandare un certo criterio nel 
carico, sarebbero tornati a Garisio seduti in cima a pencolanti cataste di roba.  

Quando, con una vibrazione quasi armoniosa, arrivò la prima fucilata. Il tenente Geo fece 
una faccia più annoiata che collerica, tutta efficiente, Modica volteggiò freddamente dietro 
una balla di pellicciotti, ma Tito uscì dai gangheri. Corse rannicchiato a un finestrone e a 
filo del davanzale urlava verso dove sapeva lui: « Finitela! Non siamo saccheggiatori e lo 
sapete. Siamo ribelli, soldati italiani. Non stiamo rubando, questa è roba nostra. Non 
sparate, carabinieri vigliacchi e traditori! »  

Gli ribatté tutta una salva, contro i pilastri e nelle pellicce. Geo ordinò una squadra fuori a 
rispondere ai carabinieri, l'altra dentro a continuare il prelevamento come se niente fosse. 
Nino non era pratico di moschetto, chiamò Johnny che glielo armasse e intanto diceva:  

« Capisci, sarebbe troppo bestiale crepare per una palla di carabiniere prima di vedercela 
coi tedeschi, » e roteava la testa come a rintuzzare quel destino.  

Poi Johnny balzò all'aperto, in un lampo vide la casermetta e scattò a defilarsi dietro la 
scarpata della strada ai magazzini. Si inginocchiò e sporse la testa a riesaminare la 
casermetta. Era una casina nuova e pretenziosa, tinta di un rosa femmineo, con gelosie 
marroni lucide. I soldati avevano già aperto il fuoco, si vedevano le pallottole sfregiare 
l'intonaco, schiantare le imposte. Spallò il moschetto e cercava un bersaglio. Per quanto 
esplorasse non trovò di meglio che il cuore dell'inferriata della finestra più vicina. Forse per 
l'astrattezza medesima del bersaglio mirava e sparava, ricaricava e ripuntava con 
meticolosità esasperata, con dolente avarizia. Aveva già perduto la nozione del tempo e gli 
restavano due colpi del primo caricatore. Così gemette di stupore quando udì urlare tutta la 
linea dei ribelli e diradarsi il loro fuoco e vide un asciugamani bianco impigliato a una grata.  

Il tenente Geo saltò sulla strada, portava il mitra distrattamente e strusciava i tacchi per 
scrostarli del terriccio della scarpata. Poi si compose e scandì: « Lasciare le armi all'interno 
e uscire con le mani in alto. Il maresciallo esca il primo. »  

« Maresciallo, esci il primo, » fece eco il sergente Modica.  



Nell'elettrico silenzio si intese lo scalpicciare dei carabinieri che dentro si mettevano in 
fila, quindi Io stridìo della porta smunita. Eccoli fuori, miserabili nello sforzo di non apparir 
miserabili, in uniformi buone e in ordine ma indicibilmente odiose. Venivano, legnosi e 
compunti, le mani intrecciate dietro la nuca, nell'atteggiamento una conturbante suggestione 
di castigo da asilo infantile. Il maresciallo era d'età, la barba di molti giorni tutta irta sulle 
mascelle risentite: di complessione sanguigna, ora la paura e la vergogna lo chiazzavano in 
faccia di violaceo; teneva le mani incollate alla costura dei calzoni come a inibirsi ogni 
gesto di scusa o di discussione o di supplica. L'ultimo carabiniere, il più giovane, prese a 
insultarlo e accusarlo a bassa voce, il tenente Geo con una occhiata gli tappò la bocca.  

La casermetta scricchiolava del saccheggio di guerra. -Dopo dieci minuti uscì un gruppo 
esportando moschetti, cassette e sacchi di munizioni, una macchina per scrivere e un 
mandolino. La curva dello strumento era oscena, fantesco-meretricia nell'aria cristallina, gli 
occhi torbidi dei carabinieri si appuntarono sul mandolino più che su ogni altro articolo.  

« Che gli fate? » bisbigliò Johnny al sergente. Poi si corresse: « Che gli facciamo? »  
Modica si strinse nelle spalle, ma parlò Tito: « Vai a sapere con questa mentalità da 

esercito regolare. Io fucilerei almeno il maresciallo. »  
Stavano sull'attenti, tranne il più giovane che cercava di farsi notare a ogni costo, 

preferibilmente dall'ufficiale comandante, ma i suoi gesti si dissolvevano tutti nell'arcigna 
disattenzione dei ribelli. Quasi certamente un sardo, troppo fosco e nevrastenico.  

Il camion doveva avere ultimato il carico, il motore scoppiettava.  
Il tenente Geo mormorò qualcosa all'orecchio di Nino. Il ragazzo raggiò e subito ordinò 

l'attenti. Era il primo comando militare che gli usciva di bocca, e si sentiva, ma i carabinieri 
eseguirono di scatto. « Spooo-gliarsi! »  

Nemmeno fìnsero di non aver capito l'ordine: tutti, maresciallo in testa, già lavoravano a 
lacci e bottoni, convulsi e inefficaci, rabbrividendo nell'atmosfera senza temperatura. 
Cattadori confessò :« A me fa effetto vedere un carabiniere spogliarsi. Poco meno che veder 
spogliarsi un prete. A voi no? »  

Ora riprendevano l'allineamento, biancastri, tutti i legacci penduli. « Signor tenente! » 
implorò il maresciallo, ma non proseguì, troppo gli tremava la bocca e Geo non aveva 
battuto ciglio.  

Nino ordinò il fianco sinist e intervallarsi, per rafforzare i comandi pestava il piede in 
terra. I deretani dei carabinieri pulsavano come cuori sotto i flosci ma non occultanti 
mutandoni.  

Con un mugolio Nino calciò dietro il maresciallo, quindi l'appuntato, letteralmente 
sterrandoli; ora invitava gli altri, dondolando la sua corta gamba muscolosissima. Allora 
Geo fece un segno ai già trattati: scappare, scappare in capo al mondo. Tutti lo videro, anche 
gli aspettanti, si presentavano a Nino tanto sollevati, con passetti premurosi e pudibondi.  

L'ultimo, il sardo, alzò entrambe le braccia e gridò: « Io voglio arruolarmi con voi, 
prendetemi con voi, sono un ribelle anch'io! » Ma il tenente strinse le labbra e scosse la 
testa. L'altro, a due passi da Nino, urlò: « Scassatemi il culo ma accettatemi con voi! » 
Ancora Geo lo rifiutò, Nino calciò e l'uomo sparì ultimo, sbandando in velocità sulla 
ghiaietta d'angolo.  

XVII  



Il motore singhiozzò e si spense e il furgone rinculò di qualche metro. Sciolla al volante 
fece un paio di tentativi, poi disse di scendere tutti. Johnny smontò ma invece di interessarsi 
al guasto si pose a osservare il fiume non lontano. Sotto gli evanescenti vapori mattinali le 
acque erano livide e più livida la sponda, sulla quale sorgeva lo scheletro annerito di un 
frantoio di pietre da tempo abbandonato. Poi sentì Sciolla dire: « Non sono pratico di questo 
schifoso gasogeno, non so dove mettere le mani, » e il sergente bestemmiare.  

Erano le 7 del 19 settembre e tornavano già dalla pianura, precisamente da Benecarenna 
dove avevano requisito nafta presso un proprietario di autolinea segnalato da Nino. C'era 
voluta un'ora perché l'uomo, puzzante di sonno e offensivamente incredulo, si separasse da 
quei due fusti; e non erano nemmeno ben pieni, il liquido dentro sciaguattava troppo. Sul 
furgone a gasogeno prestato dallo zio di Tito erano partiti Sciolla come autista di fortuna, il 
sergente Modica, Cattadori col fucile mitragliatore, Coromer, Johnny e Nino quale guida.  

« Arrangiamoci, » disse infine il sergente, « spicciamoci a requisire un carro agricolo e un 
cavallo. » Il casale più vicino stava a trecento metri, seminascosto in una depressione del 
terreno; col comignolo che fumava bianco e sodo nell'aria scura.  

« Qui non ci sono cavalli, » avvertì Nino, « buoi quanti ne vogliamo, ma niente cavalli.»  
Modica sbuffò. « Con un bue rientriamo a Garisio a mezzanotte. È impossibile che non si 

trovi un cavallo. Io so che nei giorni dell'armistizio i cavalli dell'esercito sono finiti ai 
contadini. »  

« Può darsi a quelli della pianura, non certo a questi delle colline. Qui i cavalli non 
rendono, non si guadagnerebbero il mantenimento. »  

Allora il sergente ripiegò sul bue e Nino stava avviandosi alla casa, con Coromer che 
doveva sostenerlo con la divisa, quando sulle più alte colline scoppiarono cannonate. I due 
non andarono oltre e tutti si guardarono in faccia. Il martellamento insisteva e rinforzava, 
ingravidando di sé tutto il cielo. Si riguardarono in faccia, poi videro adunarsi su una altura 
gli uomini di due cascine usciti a capacitarsi di quell'inaudito fragore, e tutti erano orientati 
alle colline maggiori in direzione di Garisio.  

« Picchiano Garisio, » disse Johnny senza tono.  
« Non lo dire! » scattò Modica.  
« Come fai a dire che picchiano proprio Garisio? » intervenne Coromer. « Ti pare che noi 

meritiamo l'artiglieria, tanta artiglieria? »  
« Ditemi voi a chi sparano se non a noi. Non c'è altri che noi da queste parti. Siamo soli 

come cani, ormai si sa. »  
Ascoltarono un altro po', i boati si susseguivano puntuali e tutti della medesima intensità, 

poi Cattadori scrollò le spalle. « Macché, non sparano a noi, sarebbe assurdo. »  
« Dimmi a chi altri possono sparare, » replicò Johnny.  
« Comunque sia, » disse Sciolla, « è un gran pasticcio. »  
« Già una volta io sono stato fregato da un gran pasticcio di artiglieria. »  
« Dove e quando fu, Johnny? »  
« A Roma, un secolo fa. »  
Bombardavano da venti minuti e le creste rimanevano deserte, sfingee.  
« Comunque sia, » decise il sergente, « ci conviene muoverci, tornare alla base. » La 

prima collina, delle tre che si frapponevano tra loro e Garisio, incombeva rigonfia e lustra.  
Nino domandò se il carburante lo portavano a spalle.  
« Non fare lo spiritoso. Quello può aspettare. Seguitemi e vedrete. »  
Andarono al furgone, lo dirottarono in un prato e poi dentro un macchione dove lo 

mascherarono accuratamente. Quindi Modica trovò in cabina un pezzo di cartone, ci scrisse 
a matita MINATO e lo affisse al radiatore.  



Tornarono sulla strada e mossero incontro alle colline e all'origine di quel lungo 
bombardamento. A metà salita i cannoni tacquero, ma poco dopo si sentì un'altra serie di 
tonfi e schianti. « Mortai, » precisò il sergente che arrancava dietro Johnny.  

Sul ciglione Johnny attese gli altri e Nino pronosticò che non sarebbero arrivati a Garisio 
prima di mezzogiorno.  

« Arriveremo a cose finite, » disse Johnny.  
« Taci, » intimò Modica.  
Avevano avvistato in valle una banda di borghesi ammantellati che saltellavano verso il 

più selvaggio e protettivo della natura; senza speranza urlarono giù, quelli non li udirono e 
in un baleno si rintanarono.  

Poi i mortai smisero e come essi attaccarono la seconda collina subentrò un fuoco 
fittissimo di mitragliatrici e fucili, belluino. Durava ancora, e se possibile inasprito, quando 
calarono nella seconda valle. Il sergente si era finalmente persuaso che si trattava di Garisio 
e consigliò al battistrada di procedere con gli occhi bene aperti, per non cadere in braccio ai 
tedeschi della retrovia.  

Erano le 11 passate quando Johnny affrontò la terza collina, l'ultima davanti a Garisio. 
C'era una pista abbastanza comoda ma troppo sinuosa e Johnny tagliò diritto sui 
mammelloni. La sparatoria era frenetica, il cielo sventolava come un drappo, ma nel giro di 
dieci minuti un silenzio assoluto si posò su quel mondo di colline. Johnny ne tremò, poi si 
inerpicò ancora più decisamente, ma ecco che il sergente lo richiamava dal basso: sostasse, 
aspettasse gli altri che erano troppo distanziati, specie Cattadori col Breda. Si sedette, dando 
le spalle alla cresta, madido di sudore nell'aria frizzante. « Purché riprendano a sparare, guai 
se non riprendono. » Ma il tempo passava senza più una detonazione, e gli parve di cogliere 
in quel funesto silenzio un brontolio guardingo di motori.  

Si erano ricongiunti e Johnny intendeva ripartire, gli altri però erano sfiancati e lo 
obbligarono a risedersi. Non facevano commenti né supposizioni, la faccia di Modica si era 
incartapecorita di colpo.  

Si riudì più netto e più disinvolto quel rumore di automezzi, poi Nino, che era il solo a 
tener d'occhio la cresta, gridò di voltarsi e guardare. Nel limpido cielo sopra Garisio 
ascendeva un fumo grasso che ora si modellava in due funghi o teste di cobra emergenti sul 
ciglione.  

Johnny si slanciò e gli altri lo rincorsero accaniti, quasi a contendergli un godimento.  
Un bosco orlava la cresta e Johnny si ritrovò in una radura con un sentiero rossiccio e una 

grossa catasta di legna. Vide e si arrestò netto.  
Trenta torri di fumo sorgevano su Garisio, sulle case cannoneggiate, di un fumo nero e 

carnoso, resistente anche al vento il più teso. Non si vedeva movimento o attività di uomini 
alla base di quel rogo gigantesco. Gli unici tedeschi in vista stavano scalando la pietraia 
fuori dell'abitato, somigliavano a una colonia di formiche verdi arrampicatasi su di un 
legume sbiancato. Il grosso indugiava certo nel paese punito, tutti chini tra fumo e polvere a 
esaminare i cadaveri dei ribelli, le loro reliquie e deiezioni. Sulla strada di mezzacosta 
manovravano una quindicina di autocarri gialli, zigzaganti, come pilotati da ragazzini. Sulle 
lisce pendici sotto il paese una torma di bestiame abbandonato a se stesso caricava, zampava 
e muggiva impazzito.  

Ai campanili di tutti i paesi all'intorno batté mezzogiorno, con una tale differenza di 
tempo che risuonarono forse cento tocchi a segnare le dodici.  

« Povero tenente Geo, » disse finalmente Coromer, « ci ha salvato la vita mandandoci 
fuori per la nafta. »  

« Mi ricorderò di Geo fin che campo, » giurò Sciolla.  



« Ricordiamoci di tutti. »  
« Non credevo, » disse poi il sergente, « non credevo finisse tanto presto e a questo modo. 

»  
« Andatevi a sedere distanti da quella catasta, » consigliò Nino. « Queste cataste sono il 

covo preferito delle vipere, » ma nessuno si spostò.  
« È finita, » riprese Modica. « Da questo momento ognuno può fare la sua strada. 

Vediamo. Tu, Johnny, eri già sulla strada per casa. Fa' conto di aver perduto una settimana 
per un motivo qualsiasi. »  

Johnny non disse né sì né no.  
« Tu, Sciolla, abiti a Torino. Basta ti trovi un paio di stracci borghesi e anche tu puoi 

considerarti a casa. »  
« Sì, e porterò con me Cattadori e Coromer. A casa mia faranno il bagno, darò loro un 

vestito decente e una buona cena e poi li metterò sul treno per casa. » Cattadori era di 
Saronno, Coromer veronese. « Adesso nelle stazioni dovrebbe essere meno pericoloso che 
nei primissimi giorni, adesso sorveglieranno meno. »  

« E tu che farai, sergente? »  
« Non preoccupatevi per me. Io mi sistemerò come bracciante in qualche fattoria. Non su 

queste colline, ma nemmeno troppo lontano. Farò il bracciante e tirerò avanti fino alla fine. 
Mi sentirò inferiore a uno sputo ma tirerò avanti. Vedete, ora non me ne importa più niente 
di rivedere la mia Sicilia, ma tra qualche giorno o settimana me ne importerà di nuovo. »  

Il bosco bruiva, ed era un fracasso in confronto al mostruoso silenzio di Garisio.  
Dopo, chissà quanto dopo, Coromer ripeté: « Povero tenente Geo, è lui che ci ha salvato 

la vita. »  
« E non poterci sdebitare, » si lamentò Sciolla.  
Allora Johnny disse: « Un modo ci sarebbe, di ringraziare Geo e tornarcene a casa senza 

sentirci troppo inferiori a uno sputo. Aspettarli al ritorno e fargliela pagare in parte. »  
Modica assentì immediatamente e senza eccitazione, Cattadori e Coromer non batterono 

ciglio, ma Sciolla si turbò più del necessario. « Un'imboscata? Un'imboscata di noi cinque a 
centinaia di tedeschi? Ragazzi, vi par poco? Non dico che non la si possa fare... »  

« La dobbiamo fare, » sillabò il sergente con gli occhi bassi.  
« D'accordo, ma dove la si fa? Bisogna pure prepararla in un dato posto, e se poi i 

tedeschi passassero da un'altra parte?... »  
« Sulla strada di Moana, » precisò Johnny.  
« Ma chi ti dice che passeranno di lì? »  
« Lo dico io, » interloquì Nino. « Passeranno di lì per forza. Un'altra strada non c'è che 

porti una colonna come quella. »  
« Tu, Nino, puoi andartene anche subito. »  
« Io vengo con voi, » rispose il ragazzo.  
« Non è per te, ti garantisco che un'imboscata è il peggior lavoro di questo mondo. Da' 

retta, vattene a casa, tu che hai la fortuna di averla a due ore di cammino. »  
« Ci andrò subito dopo. Stanotte farò un'improvvisata a mia madre. Ma lei non saprà mai 

che io torno dall'aver fatto un'imboscata. »  
Cattadori si strinse al petto il mitragliatore. « Si faccia, ma scegliamo un posto sicuro: non 

tanto per noi quanto per la popolazione; ho già la nausea, io, delle case bruciate. »  
Si avviarono a est e prima di uscire dal bosco passarono sul rovescio del crinale per 

eludere i potentissimi binocoli dei tedeschi. In due ore di marcia volutamente lenta 
riuscirono sulla strada per Moana, a un paio di chilometri a valle di Garisio. In quel tratto 
non c'erano presenze umane, né stabili né passeggere.  



All'intatto campanile di Garisio scoccarono le tre.  
Il posto fu presto trovato. Dopo una curva a gomito la strada faceva uno slargo delimitato 

da un risalto di tufo sfruttabile come parapetto. Una macchia di pini e ginepri schermava la 
posizione da destra senza togliere del tutto la vista sulla strada. Immediatamente dopo quel 
parapetto c'era uno scoscendimento calcareo verso un vallone tortuoso e cupo. Il sergente 
studiò particolarmente il breve dirupo e disse: « A cose fatte scivolate giù svelti ma con 
attenzione. Slogarsi una caviglia è facile e chi si ferma è spacciato, quello paga per tutti. 
Non sarà il caso di precipitarsi giù. Tenete presente che i più interdetti e spaventati saranno 
loro, i tedeschi. »  

Johnny provò a stendersi dietro il parapetto e affiorarne con mezza testa: uno dopo l'altro 
ci si provarono tutti e tutti trovarono che l'esposizione era orribilmente diretta, ma nessuno 
propose di cambiar posto. Il sergente aggiunse: « L'ultimo camion. L'ultimo, intesi? Non ci 
si può confondere, abbiamo visuale su tutta la discesa. »  

Johnny si calò nel vallone e fumando un'ultima sigaretta lo esplorò per un centinaio di 
metri. Se ne impresse in mente il fondo, i meandri, gli intoppi della vegetazione rachitica e 
maligna; dopo una brusca svolta a sinistra il vallone sfociava in un campo aperto subito 
confinante con un castagneto. L'ultimo pericolo era sul campo, spazzabile con pronte 
mitragliatrici dalla strada, ma nel castagneto era la piena salvezza, una gioia amara e una 
dolce stanchezza. « See you later, wood. (Arrivederci, bosco.)» 

Il sole tramontò e fu enorme, abissale la sua perdita. Lo rimpiazzò un vento forte e sonoro 
sotto il quale le colonne di fumo sopra Garisio presero a tentennare e stemperarsi. Cattadori 
disse: « Perdonate, ma debbo farlo. » Si voltò su un fianco e orinò, il liquido sfrigolò sul 
calcare.  

Si inserì nel vento un frastuono di motori ma la strada rimaneva in ogni punto deserta.  
« L'ultimo camion, » disse Johnny.  
E Cattadori del suo Breda: « Purché non mi si inceppi. »  
Coromer chiese se poteva ancora accendersi una sigaretta, ma Modica non concesse. « 

Può esserci benissimo tutto il tempo, ma non conviene più. »  
« Dovevo pensarci prima, » riconobbe il veneto.  
Infatti scendevano.  
« L'ultimo camion, » ridisse il sergente.  
« Purché non mi si inceppi dopo i primi colpi. »  
Il rombo dei motori era infinitamente più tremendo dello schianto dei cannoni della 

mattina, a tutti stavano rizzandosi i capelli in testa, infissi come aghi, con una gelida vitalità 
in punta e alla radice.  

Sbucò un'autoblindo, passò velocissima. Nino scivolò sul ventre e dovette uncinarsi a un 
piede di Coromer che imprecò. Transitò il primo camion, stracarico di uomini. Un secondo, 
e trainava un cannone a tiro rapido. Un terzo camion e un quarto, quest'ultimo aveva a bordo 
delle macchie biancastre, indubbiamente bestiame predato.  

Passò un quinto camion, gremito come i primi, quindi un'altra autoblindo e sul cofano 
stava legato Tito, testa in giù e piedi in su, il pellicciotto d'agnello era inzuppato di sangue.  

Nino rantolò e si lasciò rotolare in fondo al vallone.  
Al camion successivo non resistettero alla tensione e al dolore per Tito e con tutte le armi 

spararono alla massa larvale sul cassone. Due, tre si contorsero e afflosciarono, un quarto 
piombò sulla strada, come sbalzato da una mano titanica.  

Si è inceppato! gridò Cattadori. Il camion aveva avuto un arresto e un impulso, come se il 
conducente avesse istintivamente frenato e poi il superiore in cabina gli avesse bestemmiato 
di riaccelerare.  



Solo più Johnny e Modica restavano in linea. Johnny vide un altro camion affacciarsi 
cauto alla curva e poi un lampeggiamento da sulla cabina. La raffica non suonò più forte del 
frullo di un uccello, ma Johnny si abbatté con una coscia e il fegato trapassati.  

«Johnny! » urlò il sergente già invisibile.  
Il moschetto gli era volato via a qualche metro. Cercò di raggiungerlo strisciando ma 

dovette desistere per non svenire. Intanto sentiva i tonfi degli uomini che saltavano a terra 
dagli autocarri di coda.  

Qualcuno lo chiamava dal profondo del vallone, una voce già lontanissima.  
Rifece un tentativo verso il moschetto ma progredì di pochi centimetri. Poi intese 

cricchiare i ginepri. Allora si tastò intorno per trovare una lastra o spuntone di roccia su cui 
fracassarsi la testa, ma la terra dov'era caduto era tutta soffice, addirittura elastica.  

Il tedesco veniva - una faccia giovane e una vecchia divisa - e ora abbassava la 
machinepistol già puntata. Pensava di poterla fare un po' più lunga e soddisfacente. Era 
arrivato a tre passi e ancora non rispianava l'arma.  

Johnny percepì un clic infinitesimale. Girò gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere 
la bomba a mano del sergente Modica e le sorrise.  
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