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To the girl

- in the pictyre torn asunder -
combed her raven hair,

in a meadow by St-Stephen,

with the fabulous comb

of gold and tortoise-shell Egyptian



Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della latrina. Si
riscosse all'arrivo di un compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scanso a testa bassa e
filo via rasento il muro sgocciolante, orientandosi sull'alone funereo della lampada della sua
camerata. Rivide il distretto, quel lercio maresciallo nel primo ufficio, che portava
I'uniforme come una camicia da notte, i cassetti della scrivania pieni di omaggi e pedaggi in
viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite: in perfetta divisa,
calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare
I'attenzione dello scritturale e decret0: « ...esimo fanteria. Battaglione d'istruzione. Moana.»

Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo punto di forza e di bellezza. Al
momento della chiamata alle armi si trovava a meta degli studi per diventare professore di
lingua e letteratura inglese. A ribattezzarlo Johnny era stata I'insegnante d'inglese, in terza
ginnasio; il nome era subito entrato nell'uso dei compagni di scuola, poi dei suoi di casa e
infine di tutti nella sua citta. Rientro nella camerata. Ci pioveva attraverso il tetto d'eternit,
tutti giacevano coperchiati dal telo-tenda e lo stillicidio sull'aspro tessuto somigliava al
ticchettare di centinaia di sveglie. Arrivo al suo castello, ci abitava al terzo piano. Punto i
piedi sul pagliericcio del pugliese Lippolis e si afferro con le mani al piano dove dormiva
I'istriano Dian, col suo sano, laconico russare. La sgangherata impalcatura oscillo
pericolosamente e, laggiu, Lippolis gemette nel sonno. Si tiro sugli occhi il telo indurito.
Erano le due, la sveglia esattamente fra tre ore, con la tromba. Mancando un minuto alle
cinque, pareva ai gia desti che tutta I'aria dentro e fuori si scongelasse ed affluisse in onde
concentriche al punto in cui sarebbe esplosa la mina delle note. Allora gli uomini si
inarcavano come marionette, e nulla di umano riaffiorava in loro se non dopo che si erano
energicamente stropicciata la faccia, come a scrostarla di un cerume. Poi il turpiloquio e il
cieco galoppo ai lavatoi, troppo insufficienti. Era entrato l'ufficiale di giornata, narici
arricciate e labbra compresse (degradati, imbestiati, irriconoscibili figli, gli allievi, della
borghesia italiana), e si teneva attentamente lontano dall'andirivieni camerata-latrina-
lavatoio, avrebbe, voluto stringersi la manica all'osso. Si ritraeva ancor piu, verso le
rastrelliere: individuava un'arma fuori sicura e sbuffando ne annotava la matricola. Gli
ufficiali istruttori, in quell'ultimo anno di guerra, erano anch'essi parecchio giu di corda:
vestivano di orticariante panno autarchico, con cinturone di seconda mano e stivali di cuoio
grezzo; lontani dai loro forbitissimi, seducenti colleghi del giugno 1940.

Dal distretto scesero in treno a Fossano e marciarono, le posate di stagno dannatamente
rumorose nel floscio tascapane, all'immensa ruinosa caserma ottocentesca. Nel cortile
pestavano i piedi dozzine daltri destinati a Moana, in maggioranza meridionali, qualche
calabrese in velluto.

Erano in consegna a un sergente dal viso bello, la voce triviale. Bisognava passare una
seconda visita, e un fante ai servizi li smisto alla sala medica distribuendo pacche sul sedere:
« Altra classe della vittoria, altra infornata di sfessati. » Dall'interno l'ufficiale medico lo



rimprovero blandamente.

Quel sergente aggredi le reclute. « Scattare, svegliarsi. Occhi aperti e orecchie dritte.
Siamo nell'esercito, qui, mica alla Gioventu Italiana del Littorio. »

« Voglio sperarlo, sergente, » disse calmo un meridionale, avanzando il suo profilo
berbero.

Il sergente fece dietrofront per urlargli sulla bocca di tacere.

Il vecchio fante sogghigno. « Vi spiego perché vi maltratta cosi. Doveva diventare signor
ufficiale come voi. Ma al corso, al vostro corso, I'nanno bocciato ed e diventato soltanto
sergente. Meta di voi faranno la sua fine. Moana e un mattatoio. »

Si ricoprirono, percorsero una fuga di stanzoni arredati solo dal puzzo ammoniacale
dell'antica truppa, attualmente disseminata, sopra o sotto terra, su di un fronte imperiale, e
riuscirono nello sconfinato cortile. Una decina di uomini stavano vestendosi di grigioverde
nell'aria polare: li vigilava un soldato paffuto, gli occhi e il moschetto rivolti verso terra, si
muoveva con l'indolenza felina del tiratore di stocco. Gli altri erano biondastri e legnosi, con
quadri toraci implumi, occhi grigiazzurri tardi e fanatici, si vestivano con estrema lentezza,
con ripugnanza. Spunto un altro fante ai servizi, la giubba sbottonata e i calzoni retri da una
sciarpa variopinta alla moda dei carrettieri, gloriosamente fuori ordinanza. « Quelli? » disse
tra i denti. « Sono slavi, schiavoni, gentaglia di Tito che noi abbiamo reclutato di forza
laggiu ed ora vestiamo. Guardateli bene negli occhi. Potessero, ci sbranano, si cibano dei
nostri testicoli. Pagherei per vederne uno fare una mossa falsa e il nostro soldato col
moschetto farlo secco. Sigarette d'avanzo per il nonno, ragazzi? »

Tocco a loro spogliarsi, nel centro del cortile, e uno svelto fante percorreva il loro fronte
seminando indumenti. Andarono in fila indiana all'antro naftalinoso del maresciallo al
vestiario. Butto su Johnny i suoi grassi occhi meridionali.

« Per quanto concerne i pantaloni, questi ti andranno certamente bene. Giubba, questa. »

« Questa non mi va, maresciallo, questa mi si spacca sulla schiena.»

Si accubito sul bancone, si pinzo il naso e soffio: « Voi figlietti di papa, studentelli belli e
cari. Ora state nell'esercito, dovete smetterla con tutte le vostre esigenze, smetterla di
pensare ai bei vestiti attillati che avete lasciato a casa. »

« Maresciallo, io mi lamento appunto dell'eccessiva attillatezza... »

Gli ingiunse basta e silenzio, il sopraggiunto sergente ripeté, a volume triplo, basta e
silenzio. Fortunatamente Johnny s'imbatté in un terroncino costernato per una giubba che gli
arrivava ai ginocchi e furono felici dell'immediato baratto. Disse l'altro: « Al corso ci sara
pure un sarto militare per i necessari ritocchi. Comunque, questo esercito e una schifezza;
Si, sono riusciti a mandare a schino anche l'esercito. »

Gli slavi laggiu segnavano il passo, grotteschi e disperati, sotto gli striduli comandi del
soldato col moschetto.

Alle reclute vennero buttati grappoli di scarpe, di un giallo fecale, e ci fu I'assalto per il
possesso, e poi lotta coi lacci aggrovigliati. Chiesero dove procurarsi il lucido per annerirle.
Operazione da effettuarsi soltanto a Moana, avviso il sergente. Come? dovevano
attraversare prima Fossano e poi Moana con quelle scarpe color della popo dei bambini in
piena salute? | borghesi si sarebbero spanciati dal ridere.

« | borghesi non si spanceranno. E non cominciate a darvi arie parlando dei borghesi. |
borghesi non rideranno. E chi vi bada a voi? Siamo in guerra siamo, ma forse voi, studenti
universitari, lo ignorate. Ma da domani a Moana, a Dio piacendo, vi faranno il deretano, un
deretano tale che nemmeno su un paracarro dell'autostrada vi fiderete piu di sedervi. »

Si elevo puntuale la protesta goliardica.

« Ah, cosi la prendete? Ma qui non ¢ il premilitare. Adesso vi do un assaggio del corso,



un anticipo di ordine chiuso. Attenti. Riposo. Fate compassione. Attenti. Riposo. Fate
schifo. Attenti. Riposo. Rachitici, scoglionati, pezzi di chiavica. Attenti. Riposo. Attenti.
Avanti, marsc. » Li manovro tutta un'ora a un ritmo pazzesco, sotto il ghigno dei vecchi
fanti sparsi, mani in tasca e pancia in fuori, nel cortile, sotto i portici cenerognoli, ai
finestroni slabbrati.

« Vi e passata, eh? Riprovatevi a muggire. E vedrete al corso. Passo, passo, cadenza,
passo passo passo, battere battere battere. La naja non € la Gil. »

« E orribilmente identica alla Gil, » sospird Johnny, e trovo la sua disperazione riflessa
negli occhi carboniosi del giovane berbero.

La sera franava sulla caserma, soltanto sulla caserma, e smoriva l'eco del traffico cittadino
che valicava il vecchio muro sbrecciato.

Segnalarono la tradotta per Moana, l'attesero inquadrati in un androne, cancellati dalla
tenebra, escluso quell'insopprimibile, sardonico balenio giallo delle scarpe. La tradotta
ritardava, non si sciolse la formazione, si presentd un nuovo sergente, probabilmente un
aspirante ufficiale respinto come quello ingoiato dal labirinto della caserma. Questo pure
incrociava ridacchiando: « Vedrete al corso. Sputerete, orinerete sangue. Vi faranno un culo
cosi. » Anche i fanti ai servizi si erano avvicendati, senza che cessasse lo scherno ne
I'accattonaggio di sigarette e panini imbottiti.

Finalmente marciarono per la citta oscurata alla stazione luminescente nella pianura
nevosa. Li aspettavano cinque carri bestiame e un sergente maggiore direttamente dal
battaglione d'istruzione, un tipo con baffetti guasconi su una faccia padana. Fece I'appello,
storpiando un bel po' di nomi, tra lo sfiatare delle locomotive. Due militi in servizio
ferroviario sbraitarono all'orizzonte contro una qualche infrazione all'oscuramento. | meri-
dionali piangevano per il freddo e imprecavano al Piemonte. Un vecchio ferroviere indugio
presso quella nuova truppa.

« Quanti chilometri a Moana? »

« Quaranta, da che mondo € mondo. »

« Quante ore? »

« Non si puo mai dire con questi convogli militari. »

Il sergente maggiore urlo silenzio, non comunicare coi borghesi. Il ferroviere si allontano,
offeso, brontolando che egli non si considerava, si rifiutava di considerarsi un borghese.

Come il treno prese velocita, i settentrionali, primi gli emiliani, attaccarono i meridionali:
« Terroni, sudici, terra da pipe, abissini! » e quelli reagirono: « Polentoni, a cuornuti! » con
voci tanto strascicate, preficali e antiche quanto schioccanti, fresche e deliberate le voci del
Nord. In una tregua per ripigliar fiato, due romani, un Lulli e un Petrangeli, credettero di
dover celebrare 1'Urbe e intonarono impettiti « Roma divina », a confusione del Nord e del
Sud. Allora le due fazioni estreme si riconciliarono provvisoriamente e seppellirono i due
quiriti sotto un consolidato cumulo di ingiurie. Poi riprese il duello Nord-Sud, Johnny sibilo
d'insofferenza e rudemente si fece strada alla sbarra di ferro, dove rimase fino alla fine del
viaggio, nel volo radente di nevischio e scintille.

Giunsero a Moana verso la mezzanotte, si allinearono per il contrappello sulla banchina
lastrata di ghiaccio, il sergente maggiore rinforzato da due sergenti direttamente dal corso,
solidi e ingrugnati, fortemente rappresentativi. Mancava un uomo, certo Larosa del distretto
di Reggio Calabria, i sergenti presero a urlarne il nome sotto la pensilina, verso i carri, oltre
I binari, e le reclute unirono le loro voci. Un calabrese usci dai ranghi a precisare che Larosa
era paesano suo, se cio poteva servire. | sergenti chiamavano, bestemmiavano, dirigevano in
ogni dove la luce delle torce elettriche, mentre la truppa pestava i piedi gialli sul ghiaccio,
mentalmente maledicendo Larosa, il distretto di Reggio, i sergenti e l'esercito tutto.



Rastrellarono il convoglio e Larosa venne scovato e tirato giu ed avanti di peso, piangente e
scaldante. 1l sergente maggiore gli tamburello sulla spalla: « Che t'ha preso, giovanotto?
L'esercito mica ti vuole per mangiarti. »

Oltre il riverbero rossastro del corpo di guardia, con grommose facce di sentinelle
appiccicate ai vetri, li guidarono in un androne scarsamente illuminato, Ii rifecero il
contrappello. Johnny fu assegnato alla prima compagnia, quella la camerata. Ci penetro fra
pozze e rivoli d'acqua di sgelo: niente di meglio di un capannone autarchico, miserabile
nella parte gia occupata, decisamente sinistro in quella ancora disabitata. Sui castelli larve di
uomini si ersero sui gomiti e sghignazzarono estenuatamente ai nuovi arrivati. Un sergente
urlo che il silenzio era suonato da quattro ore circa.

Senti sfregare un fiammifero sotto un telo del castello accanto, poi emerse la testa di
Lorusso, la sigaretta in bocca. Di media statura, stupendamente armonico, biondo normanno
e naturalmente abbronzato, con una calda voce senza accento, stiloso anche nella
mortificante divisa, Arturo Lorusso, la stella del Sud. La sua prima domanda confidenziale a
Johnny era stata: « Come ti piace Duke Ellington? »

« Non dormi, Johnny? »

« Tu che hai la sigaretta accesa... »

«Vuoi tirare? »

« No, dimmi l'ora. »

« Two fifteen. (2,15) Domani ginnastica. »

« Hang it! » (Sulla forca!)

« Meglio i salti mortali che la teoria, per quel che mi riguarda. »

« Hang it all! Yet the army is an honourable thing. » (Tutto sulla forca! Ma l'esercito e
un‘onorevole cosa)



Era stato Lorusso, arrivato fra i primi dalla lontana Bari, a iniziare Johnny e via via tutti
gli altri assegnati al plotone armi d'accompagnamento, squadra mortai.

« L'ufficiale? Il tenente Jacoboni signor Paolo. Il piu cristaccio. »

Ovviamente, commento il siciliano Garofalo, nero emaciato e resistente come un
beduino, piu alto dello stesso Johnny, severamente amichevole.

« Sottufficiale: sergente maggiore Perego Carlo, milanese. La perla dei sergenti. »

« Qui andiamo meglio. »

« Meglio un corno. La perla dei sergenti si, ma dal punto di vista degli ufficiali. Dei
signori ufficiali, pardon. »

Due fanti di servizio portarono un bidone in cui ondava un'acqua nera, il caffe. Johnny
disse che non ne avrebbe bevuto.

« Shaglio, » sentenzio alle sue spalle una voce in mezzo falsetto, e Johnny si volse per
conoscere i grigi occhi, la faccia concisa e I'inappuntabile uniforme del sergente maggiore
Carlo Perego. « Shaglio. Sara soltanto acqua sporca, ma e bollente e riempie lo stomaco. A
stomaco vuoto, di queste mattine, al terzo dietrofront consecutivo mi cascate come pali. »
Consulto I'orologio a polso e grido per I'adunata.

Li conduceva nella livida piazza d'armi, li preparava per il tenente Jacoboni. Era bruno,
taurino, sanguigno, rauco, superbamente inelegante: andava sempre a passo di carica, per le
camerate, in piazza d'armi, al caffe o alla pensione.

« Sua Padreternita il tenente Jacoboni signor Paolo, » comincio il napoletano Raffaele
D'Addio, laido & fascinoso, con una tragicomica massiccia vecchia testa pendula su un
gracile tronco e gambe arcuate, sicché nel suo atteggiamento piu consueto pareva un
virgolone animato.

« Ho Il'impressione che lo stiamo sopravvalutando, » aggiunse. Tentava di parlare
smorzato, senza riuscirci, data la natura della sua voce, spuntoni di ferro emergenti da un
enorme gnocco di grasso vocale. « Sforziamoci di vedere in lui anche il borghese. E il
borghese & un maestrucolo del Terminillo. » Qui D'Addio shircio ironico Lorusso, il barese
essendo chiaramente il favorito di Jacoboni. Ora, che Lorusso potesse essere un favorito era
anche troppo naturale, I'anormale si era che il tenente Jacoboni avesse un favorito. Il
sergente Perego redargui D'Addio per ingiustificato e incomprensibile brontolamento, ma
leggermente, perché D'Addio era uno spasso anche per lui, quando possibile era sempre
spettatore delle sue imitazioni di Toto. « E tu, Lippolis, non ghignare tutte le volte che io
cicchetto il tuo camerata D'Addio, » disse al pugliese, disegnato a uovo, simpaticamente
porcino, di pelle qua e la fuligginosa, la seconda macchietta della squadra mortai. Il
mitragliere campano Donato Criscuolo, tutto masse, i capelli gia striati di bianco, da due
passi sbuffo d'insopportazione per i due buffoni meridionali D'Addio e Lippolis.

Per tutta la prima settimana non c'era stata libera uscita, cosa-gravosissima in quanto i
piu, Johnny il primo, schifavano il rancio. A parte la qualita, correva voce che i fanti ai



servizi, in odio e sfregio ai figli di papa e futuri ufficiali, neanche troppo furtivamente
sputassero e peggio nei calderoni delle cucine. Allo spaccio non trovavi che surrogato di
cioccolato e annosi pacchetti di fichi secchi.

Gia salutavano impeccabilmente ma, dopo un mese, il tipo di saluto permaneva speciale,
propedeutico. Alla vista del superiore, irrigidirsi sulla nota posizione d'attenti, battere ambo
le mani con precisa violenza sulle cosce (si aborriva definitivamente dalla carne a sentir «
cosce » pronunciato da D'Addio), salutare, indi ritornare alle cosce con ambo le mani e la
primiera violenza. Questo saluto era prescritto anche per la libera uscita, e i borghesi di
Moana sorridevano o scrollavano la testa ai sistemi dell'esercito. Ma gli allievi si ritrovarono
ben presto con ematomi alle cosce, se li mostravano e paragonavano la sera, in attesa del
silenzio. Il comando non demordeva e allora infilarono nei calzoni giornali ripiegati dai
quali con modico schiaffo si traeva un eccellente effetto sonoro;

i superiori restavano soddisfatti e perplessi di quelle detonazioni, poi indagarono e infine
scoprirono, ci fu punizione ma anche l'entrata in vigore del saluto normale.

L'ordine chiuso era bestiale, ubriacava vittime ed aguzzini, la pena di ogni giorno
esasperata dalla certezza dell'identita del domani. Continuavano ad affluire uomini — nella
squadra mortai il bergamasco Oprandi, lungo scoordinato e greggio, un boscaiolo che
avesse compiuto per combinazione corsi d'istruzione superiore -, e tanto sofferta, minuto per
minuto, era la vita che quel ritardo appariva uno scandaloso privilegio, un'ingiustizia
invocante vendetta.

Johnny prese a sognare una marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi; le vette
erano tante bottiglie di purissimo cristallo e di forme piu che bizzarre riempite a livelli
diversi di un liquore verdeazzurro. Marciare all'infinito per una strada di campagna, elastica,
fiancheggiata da una bealera gelida, senza Jacoboni, con appena un sergente che di tanto in
tanto incitasse sobriamente (la meta di un Perego sarebbe stata rotonda perfezione), verso le
lontanissime foreste, compatte e impenetrabili come fortezze. Gli scoppio nelle orecchie la
voce di Amleto Scagliarmi, il riccioluto sergente dei mitraglieri al quale Perego aveva
affidato per cinque minuti i suoi mortaisti. « Aho! Sognavi Clara Calamai? Ho comandato
due passi in fuori. Patti un paio di giretti del campo, ma sollevando con garbo le ginocchia,
non come un sacco di patate. »

Eppure ora marciavano e presentavano le armi alla perfezione. Lo ammetteva lo stesso
esigentissimo Jacoboni: assistendo al rientro della compagnia sotto la tettoia metallica,
assorto come un musicomane nel grande tacco-punta sul cemento di centoventi uomini. «
Costoro ormai sfilano come i granatieri di Savoia, » disse, rialzando il viso regolarmente
congestionato.

La ginnastica sfoltiva: gente si fratturava le gambe ai funghi dall'aspetto innocente, al
salto mortale uno si lesiono la colonna vertebrale. Sul campo ginnico si faceva vivo, quasi
mai altrove, il comandante del battaglione d'istruzione, maggiore Di Leva signor Augusto.
Sigaretta all'angolo della bocca, in pugno frustino per soffregarsi o sferzarsi gli stivali gialli,
piccolo malsano ma elettrico, occhi sporgenti nel faccino vizioso, sul petto grigioverde il
distintivo rosso, spudoratamente incongruo, del sansepolcrismo. Muoveva nevrastenico fra
gli attrezzi e sulle piste, vibrando il frustino, accendendo sigaretta da moz-zicone.
«Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare. Sapete, allievi, che alla sua non piu verde eta Sua
Eccellenza il generale Bergonzoli esegue salti con capovolta semplicemente perfetti,
fantastici? Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare. » E passo oltre, lanciando in
avanscoperta il fumo azzurro della sua sigaretta dolce.

Che passasse oltre fu una vera fortuna, perché stavano accingendosi al salto mortale i
perticoni della squadra mortai. | bassotti, Lippolis escluso, riuscivano bene, Lorusso poi era



il campione, ma i lunghi, Johnny, Garofalo, Oprandi e lo stesso Dian, se la cavavano
soltanto nella prima parte dell'esercizio. Cosi Perego e Scagliarini si collocavano poco oltre
la linea di battuta, ricevevano in un telo-tenda il corpaccio inerte e incontrollato e
schifiltosamente lo rovesciavano sulla sabbia pesta. Fu quel giorno che Oprandi venne
raccolto nel telo e scaricato sulla sabbia con tanto di tempismo e forza che, piombando di
schiena, resto come morto. Gli si inginocchiarono intorno, il sergente Scagliarini si
affannava a spiegare che la colpa era intera del povero Oprandi, il quale aveva rovinato tutto
con l'estremo, non dichiarato proposito di fare effettivamente e in modo autonomo il salto
mortale anziché limitarsi a tonfare nel telo e lasciar fare ai sergenti. Nella discussione si
dimenticarono completamente di Oprandi, che a un certo momento sollevo la testa lorda di
sabbia, soffio: « Lasciatemi morire in pace, » e ricadde. Contemporaneamente si seppe che
un fuciliere del primo plotone si era giusto rotto un femore ai funghi; stavano portandolo a
braccia all'infermeria, piangeva silenziosamente.

« Tieni male, paisa? »

« E che mai pil saro ufficiale. »

Il comandante di compagnia fischio la sosta, si ritirarono a fumare oltre il percorso di
guerra, in riva al tetro torrente.

D'Addio disse:

« Questa sozzona di ginnastica ci portera tutti quanti all'infermeria o all'ospedale. Capirei
se si trattasse di un corso in tempo di pace, ma salvo errore siamo in guerra, e Ci sara
bisogno di noi in Africa, in Russia e fors'anche piu vicino. Ora, se allegramente ci
rompiamo gambe e teste alla ginnastica, chi restera integro e disponibile per la guerra? E poi
qual ¢ il senso, il criterio, la finalita di tanta ginnastica? Mai saputo che I'offensiva si faccia
coi salti mortali, e la difensiva pure. »

Si raggriccio, sentendosi sul collo il fiato rovente di Jacoboni, sopraggiunto inavvertito.
Ma la sua voce era sorprendentemente piana e calma. « Hai detto troppo, D'Addio. Tu non ti
rendi conto. Qui non si fanno commenti né apprezzamenti e tanto meno critiche. Qui si
obbedisce e basta. Per questa volta sorvolo, contro il mio dovere, ma silenzio, intesi? Qui e
altrove, ora e sempre. E ricordate tutti che non voglio piu sentire, da nessuno, le parole <
salto mortale. Basta con questa espressione da circo equestre. Si dice < salto con
capovolta>. » Ando a caricare altrove, D'Addio stentava a riaversi, venne poi Perego a
confermare che il napoletano aveva detto abbastanza per essere espulso su due piedi dal
corso, era stato eccezionalmente fortunato.

Espulso, qualche giorno appresso, fu Donato Criscuolo. La censura gli aveva intercettato
una lettera indirizzata a un suo vecchio zio di Nola, nella quale si leggeva:

« ... questa vita irrazionale e bruta, questa disciplina atroce e scema... » Comandarono il
quadrato in cortile, poi, per un acquazzone, lo riformarono sotto la tettoia. Nel centro il
comando al completo e di fronte Criscuolo, su un interminabile attenti, i capelli piu bianchi,
le gote cascanti, visibilmente tremante per I'aderenza della stoffa ai coscioni da pugilatore di
catch. Criscuolo si era difeso al comando, oh quanto si era difeso! Aveva anche pianto e
urlato. Fece relazione la sera stessa al plotone armi d'accompagnamento ammucchiato
intorno al suo derelinquendo postoletto. « 1o non ho piu i genitori, dipendo in tutto e per
tutto da questo mio vecchio zio. Gli scrissi a quel modo, gli dipinsi quel quadro soltanto
perché mi spedisse piu denaro, mi arrotondasse il vaglia. » Parti per il corpo quella
medesima notte, nell'espressione e nel passo gia un soldato semplice.

Avevano troppo sonno arretrato: Moana giaceva pressappoco a meta strada tra Torino e
Genova, gli inglesi incursionavano le due citta a notti alterne, ogni notte la sirena ululava
alle undici, nel loro primo sonno di soldati. Fra gli acuti orgastici della tromba, alzarsi,



vestirsi e armarsi nel buio piu assoluto e trasferirsi in collina. Le prime volte, per quella
cecita, passava una buona mezz'ora prima che i reparti, equipaggiati alla meglio, lasciassero
la caserma. Le critiche, le proteste e le maledizioni per quel nero sogquadro a causa di una
dozzina di aerei che Moana nemmeno l'avevano sulle carte, il loro rumorio flebile e
smarrito, interamente patetico. Era poi estenuante attendere sulla cruda collina,
implicitamente vietato fumare, la lontana fine dell'allarme. Ci perdevano sistematicamente
due ore di sonno, al mattino recuperavano soli quindici minuti. Dopo due settimane di
quotidiani allarmi e sgomberi erano furibondi con italiani ed inglesi; una notte Johnny, che
brancicava alla rastrelliera per il suo moschetto, senti Lorusso fiatargli sul collo:

« Johnny? Dio stramaledica gli inglesi. »

« D'accordo, » rise lui nervosamente.

Piu avanti se la cavavano assai meglio, si mettevano pronti in cinque minuti, ma gli
ufficiali sospettarono qualche irregolarita, che barassero. Cosi una notte, rientrando in
caserma ad allarme cessato, li fermarono in cortile e sul terrazzo della palazzina comando i
riflettori si accesero di schianto. Quella celerita fu spiegata a luce meridiana: pareva
un‘ospedalata di cronici e deficienti a cui si fosse imposto, per un macabro scherzo, un
equipaggiamento militare; chi senza fasce, chi in mutande, altri nudi sotto il pastrano, tutti
con le buffetterie sfibbiate e le scarpe slacciate, qualcuno in pantofole. Si vide il maggiore
Di Leva vacillare sul terrazzo, sotto i riflettori un impressionante afflusso di sangue alla
testa di Jacoboni. Il maggiore si riprese e gracido dall'alto: immediatamente venti giri di
corsa ritmata e abolizione del recupero di minuti quindici.

Si sottoposero alle varie vaccinazioni. | mortaisti erano schierati in infermeria per ordine
di statura, Lippolis il primo, tutti come ipnotizzati dalla solenne pelata del giovane tenente
medico. Per pura bastardaggine i fanti ai servizi avevano diffuso la voce che un infermiere
passasse in rassegna gli uomini, ad ognuno conficcando la siringa nella mammella sinistra,
frenetico come un centralinista che debba badare da solo a un immenso quadro d'innesto
spine. Sarebbe poi passato l'ufficiale medico, con suo comodo, magari pompando alla
sigaretta, a dare alle siringhe l'ultimo esatto colpetto. Si raccomandava di guardare al
soffitto nell'attesa, non conveniva abbassargli occhi sulla siringa vibrante.

Per intanto guardavano Lippolis, la cavia della squadra. Il tenente medico gli pratico
I'iniezione, correttissimamente, Lippolis volto la testa ad annunziare: « Na fesseria », ma
subito la sua pelle fosca s'ingrigi e la mano contratta gli volo all'ascella sinistra. Faceva
proprio quell'effetto, una intollerabile costrizione all'ascella.

« Uscire in cortile, » rise il tenente medico, « e girare di corsa sempre roteando il braccio
sinistro. » Eseguirono, sotto gli occhi dei fanti annoiati o beffardi, scalpitando come cavalli.
Quindi si coricarono e ricevettero un dito di latte in fondo al gavettino. Tutti sospiravano di
beatitudine, la febbretta era semplicemente deliziosa.

Disse il taciturno Carlo Dian: « Pur di scansare l'istruzione e Jacoboni, io firmo per una
puntura al giorno. Toh, due punture tutti i giorni. »

« Firmaiolo! » lo insulto Lippolis.



Nella febbretta della antitifica Johnny riandava il recente passato. Anni di servizio
premilitare, la marcia strategica ne era stata lI'impresa suprema.

Arrivato in anticipo, si era ritirato nel viale, sotto il fogliame polveroso, come
cheratinizzato, a fumarsi l'ultima sigaretta prima dell'adunata. Le ghette alte al ginocchio e
laboriosamente allacciate lo infastidivano indicibilmente. Passarono davanti alla sua
panchina tre studentesse delle Magistrali Superiori, che lo sogguardarono col misto
sentimento della donna aggregata per l'uvomo in solitudine. Le segui con gli occhi fin che
poté, fisso alle loro anche e piu alle loro gambe, pensando ai loro futuri contatti e
gravidanze, gli uomini che vi avrebbero avuto parte riuscendogli pit misteriosi dello stesso
polline che certamente indugiava sugli alberi incombenti.

Squitti un fischietto, seguito da uno stormo daltri in un convulso tentativo di
sincronismo. Prima della marcia strategica la santa messa. « E un vero schifo, » smanio
Johnny sul sagrato.

E Girardi, suo compagno di liceo e di plotone, un ragazzo forte e mite che mirava a una
laurea in ingegneria: « Non dir cosi, Johnny. Tutto cio che si riferisce alla chiesa non € mai
uno schifo. »

« E uno schifo, ti ripeto. Tutto cid che & connesso al culto obbligatorio & uno schifo. Col
pretesto che sei premilitare ti trascinerebbero qui anche se fossi maomettano 0 mormone.
Che diresti, se fossi maomettano? »

« Ma siamo tutti cattolici, evidentemente. »

« E chi te I'na detto? »

La chiesa riservata ai giovani fascisti era una parrocchia minore, I'officiante solito era un
bel prete quarantenne, in carne e vagamente ironico, indolente nei gesti rituali.

Finita la messa, rifluiti sul sagrato, il comandante del corso premilitare, maggiore Borgna,
aveva lanciato il saluto, I'invocazione al duce.

« Viva il duce! »

« Du-ce! du-ce! du-ce! »

« Ce-du! ce-du! ce-du! »

« Porcus! Porcus! Porcus! »

Il maggiore Borgna prese la testa e dietro lui sgambava e stonava la banda della Gil.
Seguivano la fanfara gli ufficiali, i primi istruttori e, eccezionalmente, il maestro Cerultti,
comandante dei Balilla: in via straordinaria aveva ottenuto dal maggiore Borgna di poter
partecipare a quella piu adulta partita.

Il maggiore marciava sempre piu distaccato, sulle gambe da trampoliere, protruso il petto
quadrato, i suoi brizzolati cernecchi spioventi ritmicamente da sotto il berretto nero e dorato,
binocolo da teatro pendulo sul petto e al cinturone un mazzo di carte topografiche e una
borraccia in fodera mimetica. Con gesto tranciante ordino di lasciare la strada asfaltata per
I'aperta campagna, prendere un sentierone parallelo al fiume incorporeo. La fanfara smise di



suonare. Questo equivaleva praticamente all'apertura dell'azione bellica e un fremito corse la
lunga colonna, qualcosa come la lugubrita della guerra planando a spegnere le risa e il
confabulare.

Johnny camminava nella retroguardia del suo plotone, tra il solito Girardi e un nuovo
acquisto, uno spaesato studente della Scuola Enologica in un orbace ancora odoroso di
magazzino.

Il maggiore si arresto e la colonna si accavallo paurosamente, con estrema irritazione dei
cadetti che marciavano fuori dei ranghi.

Aveva estratto le carte e le studiava, il paese obiettivo della marcia era in piena vista,
nell'atmosfera fervente e traslucida. Rinfodero le carte e ordind di cantare. Johnny si
imbestiali: cantare nei ranghi e a comando veniva secondo nella sua scala di intollerabilita,
immediatamente dopo la messa obbligatoria. | cadetti rilanciarono I'ordine con quel tono
feroce che pareva l'unico superstite al mondo e il canto si innalzo, mentre Johnny
naufragava nell'ombra di tutte le perdute mattinate festive, il profanato, distrutto regno dei
solitari contatti con la natura e delle opere individuali... ma no! marciare inquadrati e cantare
a squarciagola dietro un maggiore squilibrato, attorniato da subalterni idioti e servili.

«Tu non canti. Perché non canti? Canta! » gli grido un cadetto, per la veemenza
spruzzandogli la guancia di saliva.

« Tu per prima cosa non mi sputare addosso. Trattieni la saliva almeno. »

Il cadetto si era imporporato di vergogna e di rabbia. « E tu canta. »

« Piuttosto crepo. »

« E o ti faccio rapporto. »

Ma intervenne un istruttore che mitemente, quasi sul tono dell'implorazione, ordino a
Johnny di cantare con tutti gli altri. E Johnny cantd, miscelando « It's a long way to
Tipperary » al coro selvaggio.

Il maggiore Borgna si volse minacciosamente e il canto si tronco; e, poco piu avanti, nel
cuore della sodaglia, ruggi: « A terra! » Si era tuffato per primo e gia si rialzava per una
visione d'insieme della distesa. Ora ce l'aveva con un istruttore, satireggiava la sua paura di
rovinare la divisa nuova. « Mica sei in piazza ad aspettare le donne che escono di chiesa.
Scordateli la piazza e il passeggio. Questa é guerra tale e quale. Buttati giu, a corpo morto, »
e quell'istruttore aderi penosamente all'aspro terreno, con milioni di formiche freneticamente
attive fra l'erba.

Johnny stava bene, sdraiato sulla terra soda e calda, sognando che quell'interludio durasse
il piu a lungo possibile, meglio se in quel sospeso silenzio: piegava con la guancia l'erba
forte e asciutta e guardava al fiume attraverso, un reticolo d'oro agganciato agli angoli degli
occhi. Gli venne da sorridere. Avverti che qualcuno aveva raccolto il suo sorriso e glielo
ricambiava. Era il maestro Cerutti, che I'ordine aveva inchiodato prono a tre metri da lui, i
suoi globi posteriori stavano eccelsi sul livello del fiume. Sorrideva a Johnny, la bustina
sghemba sui capelli tinti, e quel sorriso significava: « Grandioso, non & vero? Anche tu lo
senti, lo capisci in pieno. La guerra, gli uomini che fanno la guerra. Grandiosi. Non c'é
nient'altro al mondo. »

Il maggiore Borgna incombeva fosco sulla tribu prosternata, ora guardava oltre la spalla
al paese tenuto dal silenzioso nemico.

« Nessuno si muova, proibito muovere anche il nervo del collo. Spero abbiate capito da
voi soli che ci troviamo in zona nemica. State giu, bestie. Quelli non sognano di meglio che
scoprirvi e prendervi sotto un tiro ficcante. Cosi va bene. Adesso immaginate di essere sotto
il fuoco nemico. Siamo sotto il fuoco nemico. »

Johnny ricevette sulla guancia la goccia, grossa, collosa, assurda. Il sole splendeva



ancora, ma gia con raggi sulfurei, come infetti, nel cui ventaglio la pioggia improvvisa
montd una palizzata diagonale. Un murmure della terra e degli uomini sali al cielo in
incredulita e apprensione, centinaia di corpi fremettero sull'erba. Johnny vide il maggiore
contorcersi e annaspare, ma a una diversa prospettiva, perché il cielo stava vertiginosa-
mente mutando. Gocce enormi si spappolavano sulla sahariana di Girardi creando macchie
spropositate. Era il pit violento e proditorio temporale d'estate nella memoria dei ragazzi, le
gocciolone atterravano sulla pelle e sulla stoffa come rospi piombati a piedi giunti. Vi fu un
generale scalpitio, il cielo si era fatto viola, il fiume di zinco, anche il disco del sole si
impeciava, e in terra il maggiore Borgna, piu nero di tutto quel nerore, gesticolava e
bestemmiava all'impazzata. Centinaia di uomini erano in rotta, verso le fattorie, lontano
dalla nuda, sgomentante campagna.

Quello studente dell'Enologica tese le braccia al cielo e Johnny rise sfrenatamente, nel
primo tuono: sotto I'acqua l'orbace si ritirava di un centimetro al secondo, il davanti si era
accorciato fino a scoprire la cintura dei pantaloni.

Johnny non finiva di smascellarsi per quell'orbace, tutto solo, fradicio, ignaro del
maggiore Borgna che lo abbordava. Fu come l'ala shattente di un pipistrello, Johnny si
arriccio tutto sotto lo schiaffo. Scoppio un fulmine bianchissimo, col tuono a ruota. Johnny
si raddrizzo coi pugni chiusi e bilanciati, il maggiore si protese verso di lui, la faccia
stravolta. « Perdonami, ragazzo, » balbettd, « tutti, tutti sono scappati e la mia mano é
caduta su te, I'unico che non mi ha abbandonato. »

A

Piovigginava e nella divisa di tela Johnny si sentiva umido come esclusivamente soldati e
detenuti possono sentirsi. Sotto la tettoia il tenente Jacoboni, bacchetta nella mano arrossata
e smuovendo di continuo le spalle bufaline, teneva lezione d'armi e tiro alla prima
compagnia. Sedevano ingobbiti sulle panche del refettorio, stringendone con le mani i bordi
viscidi, fissi al cartellone della cartuccia. L'odore delle cucine arrivava a sbuffi pigri,
Lippolis I'aspiro profondamente, poi si lagno: « Quando ci ripasseranno il ragu? »

Jacoboni stava difficoltosamente illustrando I'azione del percussore sul fondello della
cartuccia: giro gli occhi formidabili sul disagiato uditorio e stimo utile esemplificare: « Il
percussore agisce sul fondello esattamente come un c... fottente agisce su una f... vergine. »
Ahi, le zampillanti risate degli uomini del Sud, il lurido lampo nei loro occhi pigmentati e
vuoti!

Poi Jacoboni cedette la parola al tenente Cangemi, un decolorato siciliano professore di
lettere, incaricato delle conversazioni psicologiche. Parlava quasi senza accento,
meridionale che da anni aveva piantato al Nord casa e bottega, e trattava, molto in generale,
della vittoria o, meglio, della Vittoria. La Vittoria era una signora bellissima che sulle prime
era parsa volersi concedere a noi con rapidita folle: in seguito, per qualche sua intima
ragione, si era richiusa e sottratta alle nostre mani bramose, per segregarsi su una cima; ora
ci guardava di lassu, eccelsa ma ancora nel nostro orizzonte, remote ma sempre nitide la sua



bellezza e malia senza eguali. L'avremmo certamente attinta ancora, le avremmo cinto i
fianchi divini con braccia sanguinanti. Occorreva e bastava fede e tenacia, gli allievi
indubbiamente ne avevano da vendere. « Del resto, ragazzi, » concluse il tenente Cangemi,
« come giudichereste una donna che vi si arrendesse al primo assalto? Quale godimento ne
trarreste, sostanzialmente? Gusterete infinitamente di piu, vi rendera incommensu-
rabilmente piu felici la donna alla quale avrete dovuto fare una corte lunga e serrata. »

A proposito di donne, un giorno d'aprile riformarono quadrato. Era successo che due
allievi meridionali erano andati con due sorelle, figlie di un albergatore in declino, e da
queste si era poi reclamato il matrimonio.

« Noi pero, » avverti il maggiore Di Leva brandendo il frustino, « noi vi tuteliamo anche
In questi casi. Intendiamoci: se si fosse trattato di signorine senza precedenti, la cosa non
sarebbe finita cosi, » disse ai due ignoti incontinenti e a tutti in generale. « Ma trattandosi di
soggetti intriganti e gia noti a questo comando per consimili tentativi ai danni di allievi che
vi hanno qui preceduto, abbiamo tutto sistemato nell'unico senso possibile. Badate d'ora
innanzi a quelle che sono e saranno le vostre relazioni, non dimenticando mai che vi attende
un destino da ufficiali. Non saremo certo noi a sconsigliarvi di andare con le donne - e con
chi mai una vera donna si corica se non con un militare? - ma parafulmini, allievi,
parafulmini. »

Sciolto il quadrato, riguadagnate le camerate, nacque polemica.

« Belle donne hanno quassu, » brontolo, distintamente, un fuciliere terrone.

« Tu che hai detto? » fece Oprandi.

« Le donne sono uguali dappertutto, » affermo in fretta il mitragliere campano
Vanzanella, molto grave, competente, molto paciere. « Le puttane nascono dove capita,
questo e pacifico. »

« Questo e pacifico, » insistette il fuciliere, « ma qui interviene anche il principio,
I'educazione. Queste donne del Nord godono di troppa liberta, hanno troppa libera uscita. E
le fottono, € inevitabile, per strada. »

Disse Dian: « Si sa che le vostre le tenete sotto chiave, ma per fotterle le fottete. Amico
del sole, la differenza é che voi le fottete sul sofa del salotto. »

Aveva parlato pacatamente, quasi con leggerezza, ma la sua faccia slava impressionava
sempre gli estranei. Il fuciliere non replico, ma ora Dian non poteva piu sbrogliarsi di
Vanzanella. 1l quale era bianco, bazzuto e flebile come una vecchia. Gli spiegava, con la
gavetta in mano: « Come dissi, le puttane nascono dove capita. Perd € vero che laggiu da noi
I'educazione e notevolmente diversa. Noi teniamo un codice. »

« Di che codice mi stai parlando? »

« Permetti. Pure noi usciamo con le nostre ragazze, compagne di scuola o amiche di casa,
in passeggiata, gita o picchenicche. Vuoi sapere? Per assicurarmi di star freddo, per
garantirmi dalle tentazioni e non violare il codice, alla vigilia delle uscite io sempre andavo
al postribolo a scaricarmi. Tanto per dirti. »

Era arrivato ai mortaisti, con un ritardo da strabiliare, il napoletano Salvatore Pezzullo, un
venticinquenne dal profilo camuso e di molte peregrinazioni precoci. Unico di tanti, si era
tirato dietro la moglie e la bambina, le aveva messe a pensione nella locanda a destra della
caserma. Facendo prender aria alla piccola, la signora Pezzullo assisteva quotidianamente
all'istruzione in piazza d'armi. Nei dieci minuti di riposo Pezzullo aveva dal sergente Perego
il permesso di raggiungerla alla panchina sotto i platani rifiorenti: lo vedevi posare con cura
il moschetto, vezzeggiare la figlia, poi rivolgersi alla moglie.

Dovevano essere discorsi tutti seri e qualcuno doloroso, Pezzullo non faceva mistero dei
suoi sforzi per mantenere quella pensione nel lontano Nord. La moglie, filiforme biondiccia



e cerea, era in tutto e per tutto la sorella maggiore di Pezzullo. Aveva i nervi, e forse un
poco anche il cervello, fuori fase da quando si era trovata, al Cairo, in mezzo a una
sparatoria fra nazionalisti egiziani e truppa inglese; non era mai piu stata lei, aveva necessita
della costante vicinanza e premura del marito, al punto di volerlo seguire al battaglione
d'istruzione. Era ormai un infisso marginale della piazza d'armi, si moveva soltanto quando
essi passavano alla ginnastica: allora prendeva in braccio la sua imbacuccatissima creatura e
vagolava lungo il torrente, dando le spalle al campo ginnico; suo marito era assolutamente
negato alla ginnastica, il piu facile esercizio agli attrezzi gli causava orgasmo e umiliazione.
| mortaisti erano tutti galanti con lei, a ogni passaggio in formazione davanti alla sua
panchina le dedicavano un attenti-a tanto fugace quanto rispettoso sul quale Perego
sorvolava. La signora stringeva gli occhi miopi, chinava leggermente il capo e un poco
issava la bambina per farla partecipe dell'omaggio. Pezzullo si commuoveva, amava i suoi
compagni per questo. E una volta che il mitragliere Rasini, introdottosi nel circolo chiuso
dei mortaisti, disse:

« Voi ce l'avreste il fegato di dormire con quella donna? » segui un silenzio di cosi rigida
censura che Rasini spontaneamente si ritir0, faccia al muro del percorso di guerra, a espiare.

Gli allievi venivano falcidiati, ma il corpo degli istruttori s'ingrosso. Giunse un
ufficialetto biondo miele, per tutto il resto un giapponesino, il sottotenente Cioffi signor
Vitale. Egli dimostro quanto era scaduto l'abbigliamento dei nostri ufficiali: neppur piu
stivali di cuoio grezzo ma indecenti calzettoni con nappina alla tirolese. Venne affiancato
all'oberatissimo Jacoboni nel comando del plotone armi d'accompagnamento. Con Cioffi si
respirava, ma bastava fiutasse I'arrivo o il bordeggiare di Jacoboni che si adombrava come
un puledro e la sua voce, per farsi tagliente, abortiva in un meschino falsetto.

Sui fronti la situazione precipitava. Gli allievi della terza compagnia riferivano, con
orgogliosa perplessita, dell'aperto disfattismo del loro vicecomandante capitano Vineis.
L'altro ieri pareva avesse detto alla compagnia schierata: « Sui vari fronti le cose vanno a
remengo, vanno cioé estremamente bene. » Il capitano Vineis, conterraneo di Giolitti, era
altissimo, legnoso e quasi albino, i suoi uomini lo risentivano come un tonico.

Sebbene di politica nel plotone armi d'accompagnamento non se ne fosse mai fatta
specificamente, tuttavia le posizioni erano grosso modo delineate: a parte il fascistello
mitragliere di Domodossola, la stragrande maggioranza era afascista, i pochi restanti
antifascisti, distribuiti fra settentrionali e meridionali; con questa sostanziale differenza: che
per gli anti del Sud i fascisti erano buffoni, per gli ami del Nord criminali.

Della guerra invece si discuteva, con le debite cautele. Un giorno, mentre si cambiavano
da tela in panno, azzardarono previsioni sulla sua fine. Dian pronostico che gli alleati
avrebbero cominciato con l'invadere la Sicilia e tutti sogguardarono Antonino Garofalo.

« Mi dispiace assai, » disse D'Addio.

« Che ti dispiace? » ribatté secco il siciliano. « Non é il caso di far tragedie, mi pare.
Fossero i russi o gli slavi, ma saranno gli angloamericani, no? »

Zummo, il piccolo vaioloso mitragliere che ogni momento libero lo spendeva coi
mortaisti per via di una sua grande amicizia con D'Addio, disse intensamente: « Armistizio,
armistizio! » Lo auspicava, lo invocava, ma era come se ripetesse un annunzio diffuso dalla
radio un attimo prima. « Il giorno dell'armistizio comprero mille copie di giornale e ne
tappezzero tutta la camera. Voglio leggermi e rileggermi quei titoli uno dopo l'altro, steso
nel mio letto, con le gambe accavallate e le mani sotto la testa. Armistizio, armistizio! »

Parlo Salvatore Pezzullo con la sua voce vellutata: « Se disponessimo di locale adatto,
potremmo tenere una seduta spiritica e sapere da un dipartito qualcosa di preciso sulla fine
della guerra. »



Lo scrutarono, ma aveva la piu grave edizione della sua gravissima faccia.

« Siete scettici, vero? » osservo, senza risentimento. « Ma € una pratica seria, una scienza
e. Ve ne convincero, voi trovare il locale. »

Lorusso desiderava sapere chi pensasse di evocare.

« Nessun altro che mio suocero. lo ricorro spesso al suo spirito e mi ha illuminato
sempre. Trovatemi il locale, vi dico.

Andarono agli ultimi tiri valevoli per la classifica sul libretto di matricola. Era bello e
igienico: lontani Jacoboni e Perego addetti agli zappatori, restava Goffi, cugino se non
fratello; s'innervosiva soltanto nelle pause, quando Jacoboni sorgeva dal trincerone e
concitatamente passeggiava in piena vista, fra gli zappatori rilassati, pendule le loro colorate
bandierine.

I mortaisti si ritrassero dalla linea di tiro, incrociando i subentranti mitraglieri, e sedettero
in squadra su un greppo, la brezza li lambiva e li deodorava. Il sole era alto e forte nel cielo
di un turchino granuloso, la cresta delle colline un filo di rasoio, bianchissima la rupe
cretosa strapiombante sull'invisibile fiume. Macchinalmente Johnny lascio scivolare a terra
il moschetto, porse la sigaretta a Lippolis che si era prenotato per il mozzicone e come un
sonnambulo passo davanti a Goffi.

Nel filone della brezza che faceva vorticare le foglie dei pioppi come tante elichette,
accenno ad aprirsi la giubba: si opposero le giberne, ma l'impedimento non valse a
ricordargli cio che le giberne rappresentavano. Dietro, gli spari echeggiavano sempre piu
fiochi, voci umane non gli arrivarono piu. Scavalcato un arginello, gli appari l'acqua;
stagnava, profonda e muta, quasi solida nella sua immobilita e nel modo con cui
combaciava con l'altra riva, un arenile ammiccante sotto il sole. Da una macchia al limite
della sabbia un misterioso uccello mando il suo verso spaventato e cattivo, ultimo. Nel
silenzio che segui, Johnny si concentro tutto nell'acqua: era sorella dell'acqua del fiume che
lo aveva allevato, quella dei suoi solitari bagni mattutini, dove e quando la millimetrata
immersione gli procurava una pungente lunga volutta quale nessuna donna ancora aveva
saputo regalargli.

Stremato da quell'eccesso di liberta e di oblio, dovette appoggiarsi al tronco di un pioppo;
senti la scorza tenera e tiepida, non udi la tromba lontana suonare il cessate il fuoco. Questa
del fiume era la realta, il sogno morboso era l'esercito italiano, la guerra che esso stava
disastrosamente perdendo, il corso di addestramento che si teneva a Moana; gli fosse
comparso dinanzi Jacoboni, o lo stesso Di Leva, avrebbe appena battuto una palpebra,
persuaso di annullarlo con quel minimo moto.

Ora studiava di attraversare l'acqua stagnante, calcare la vergine sabbia, quindi
camminare senza méta ai piedi delle rupi. Ma come s'inclind verso l'acqua per sondarne la
profondita, ci vide rispecchiata la sua uniforme militare. Lentissimamente, trattenendo il
respiro, si rialzo, guardo l'orologio, ma senza costrutto: potevano esser trascorsi cinque o
cinquanta minuti, indifferentemente. Singhiozzd a secco, perché nulla nella vita era piu
difficile, pit ingrato e assurdo che lasciare quella riva di fiume.

Come volto le spalle all'acqua, subito scorse, mimetizzato tra i felceti, il sergente
Scagliarini il quale, guando a sua volta lo avvisto, si percosse le cosce con le mani, poi una
ne sollevo e frullo con le dita riunite a mazzetto. Capi allora che si trattava di cinquanta
minuti come minimo e si avvio adagio verso il sottufficiale.

« Almeno vieni di corsa! Sei pazzoide? Ora te la vedi col tenente. »

« E gia Jacoboni? »

« E ancora Goffi, ma non credo fara differenza, stavolta. »

Ripassato insieme I'arginello, incontrarono il sottotenente, perlustrante sulle sue gambette



da fantino, le mani sui fianchi e sulle spalle due moschetti.

« Sei uscito di cervello? Che t'e saltato? »

« Mandatemi dentro senza interrogarmi. E possibile, tenente? »

« Ma che t'é saltato? Avrai una spiegazione. »

Scagliarmi interloqui: « Devi dire al signor tenente la motivazione. Digli che oggi il sole
picchiava piuttosto forte. »

« Non chiedetemi, tenente, mandatemi dentro per tutti i giorni che credete. Un fatto é che
tornavo. »

« Ci mancava che non tornassi! » Batté sull'erba il femmineo piedino, poi si riassesto gli
occhiali. « Un fatto e che liscia non puoi e non devi passarla. Tra l'altro c'e, gravissimo,
I'abbandono dell'arma. Se ti stendo regolare e veritiero rapporto ti rovino. Risolviamola
dunque in famiglia. Prendete nota, sergente. Per sette sere, dico sette, starai consegnato sulla
parola. Dammi la tua parola d'onore. »

Gli riconsegno il moschetto, mentre Scagliarini partiva di corsa a ricongiungersi ai suoi
mitraglieri. Per le brecce nel filare di acacie si vedeva la compagnia snodarsi verso Moana, i
mortaisti tuttora fermi alla cappelletta, rivolti al fiume. Poi respirarono e sorrisero di
sollievo, e D'Addio disse col timbro piu crasso: « Ammappa, Johnny, che c... hai fatto! »

Vennero nominati caporali, tutti. 1l sergente maggiore Perego distribui una manciata di
galloni, ognuno soppeso i suoi sul palmo della mano. L'altoparlante del refettorio diffondeva
« Il mio amore fa il pittore ». Corsero ai tavoli unti di rancio e, gomito a gomito,
scribacchiarono a casa che erano caporali del Regio Esercito.

V

Godettero un giorno di distensione: Cioffi in comando, Perego distratto e forse stufo,
Scagliarini a riposo e Jacoboni lontano. Con una squadra di fanti ai servizi era uscito all'alba
a battere la campagna alla ricerca di un ufficiale serbo segnalato evaso nella notte da un
poco distante campo di prigionia. Alla notizia Johnny presagi che sarebbe stato Jacoboni a
catturarlo, e cosi Lorusso e Oprandi. Sedevano in un prato declivo, in tela e sotto sole e
brezza, con la sua agra vocetta, che a tratti si perdeva nella risonanza del vicino traliccio
dell'alta tensione, il sottotenente Cioffi ripassava il tiro preparato, la mitragliatrice Breda
stando fra loro, centrale innocente e amabile come una cagnetta mascotte mineralizzata.

« Se col favore delle tenebre il nemico tentera di forzare un passaggio obbligato, grazie al
tiro preparato noi saremo in grado di reagire con una certa efficacia, ad onta della totale
mancanza di visibilita. »

Ma che illusioni si faceva quell'ufficiale serbo, dove si dirigeva, come contava di
scampare? | loro pensieri erano pieni di lui, la fantasia all'opera a crearne il viso, lo sguardo,
il passo, I'ansimare; i piu osservavano Dian come un aiuto dal vero, e l'italo-slavo appariva
nervoso, risentito. Bisbiglio Lippolis: « lo tifo per il serbo, ma sento che Jacoboni lo
agguanta. »

Il giovane fascista di Domodossola si sfogo alla prima pausa. « Perché non noi? »



domandava circolarmente con dura perplessita. « Perché hanno mandato i fanti ai servizi col
nostro tenente? Dopo cinque mesi di naja non saremmo ancora buoni per un‘azioncina del
genere? E ora che ci impieghino sul serio. Non debbono considerarci dei lattonzoli, noi che
siamo gli uomini di Jacoboni. » Ma nessuno dei mortaisti si sentiva sufficientemente uomo
di Jacoboni e gli pareva inutile ferocia l'accanirsi dietro un romantico giovanotto serbo
guando la guerra era tanto nettamente decisa.

Jacoboni e i suoi rientrarono per il rancio serale. L'ufficiale era scravattato, le maniche
irte di spine, gli stivali grigi di polvere, la pelle della fronte sembrava scorza d'arancia. Lui
I'aveva agguantato, in un bosco, mentre l'altro fingeva una innocua andatura da passeggiata
igienica. | colleghi l'assediavano, gli allievi si erano disposti a semicerchio, a portata
d'orecchio: non lo festeggiavano in sala ufficiali, avevano preferito lo spaccio comune e
facevano stappare gazose. A sentir Jacoboni, I'evaso era poco piu di un pivello, con lunghe
calze nere da seminarista tese su brache da cavalleggero, ciuffetto biondo su occhi acquosi.
E sillabava un poco d'italiano.

« <A che gioco giochi?> gli domando, lui mi capisce e risponde che era uscito per errore
e una volta fuori non aveva resistito alla tentazione di una libera passeggiata sotto la luna.
Cosi mi dice, allora io, davanti al suo spirito, gli mollo uno schiaffone, uno solo. I fanti me
I'nanno rialzato come un sacco. » Le mani di Jacoboni pesavano sul banco dello spaccio,
tozze e congeste, capacissime di abbattere un uomo con una palmata. « Ma come? Mi
obbliga a sgambare otto ore nel selvatico e quando finalmente lo arrivo mi fa di quello
spirito? » e Jacoboni punto gli occhi spiritati sugli allievi, trascegliendo i suoi uomini.

Egli non poteva prevedere che I'indomani avrebbe dovuto assestarne un altro di schiaffo.
L'indomani fu un giorno di tardo giugno, afosissimo, dalla tettoia marciando nel sole
D'Addio protesto con Johnny: « Questo c... di Piemonte, ma che pedemonte €? »

Il plotone armi d'accompagnamento entro in un prato fra la provinciale e la ferrovia;
Jacoboni pareva risentire della caccia di ieri e una volta tanto lasciava che gli uomini
flanellassero alquanto. Johnny stava lontano dal reparto, seduto su un paracarro della strada,
sotto i ferri spicci e l'alito agliaceo del barbiere militare che gli scorciava i capelli secondo
regolamento, dietro rilievo e ordine del sergente maggiore Perego. D'un tratto udi echeg-
giare uno schiaffo, i compagni ondare sull'erba riarsa, quindi tuonare la voce di Jacoboni: «
lo ho sette domande per il fronte russo, tutt'e sette respinte! »

Johnny sposto il barbiere e gli si inquadro netto il tenente, a un pelo dalla sincope. Aveva
strapazzato il mitragliere Auriemma per chissa che lacuna o inabilita, poi, crescendogli in
corpo la collera, gli aveva detto che fortunatamente spettava a lui di giudicare della sua
attitudine al comando e, laurea o non laurea, non gli avrebbe permesso di diventare ufficiale,
non gli lasciava nelle mani la vita e la morte di quaranta soldati.

Auriemma era il piu grigio terrone a Moana, di profilo negroide, normalmente piu tetro di
un trace, non piu di quattro parole gli colavano al giorno dai labbroni. Questa volta pero
Auriemma fece tutto un discorso, elaboratissimo, tale da rilustrare la sua laurea in
giurisprudenza: non vedeva, disse, come il signor tenente Jacoboni potesse equamente
giudicarlo inidoneo al comando, dolentissimo non poteva riconoscergli capacita di giudizio
che non fossero meramente astratte e teoriche, essendo che di guerra guerreggiata non gli
risultava che il signor tenente Jacoboni ne avesse assaggiata una sola cucchiaiata.

Jacoboni si era come dissanguato, poi lo aveva caricato colpendolo in pieno viso. « 1o ho
sette domande per il fronte! E non sono andato a cercare gli inglesi, ho chiesto i russi io!
Tutt'e sette respinte, mi sono masticato il fegato, ma sono rimasto a quel posto d'istruttore
che i miei superiori hanno creduto di assegnarmi, da quel soldato che sono e che nessuno di
VoI sara mai, nessuno! »



Adesso era paonazzo, Perego si mordeva il labbro e crollava impercettibilmente il capo,
Scagliarmi era cadaverico, quasi si trovasse lui nell'uniforme di Auriemma;

questi, sul piu rigido attenti, torceva bassa la testa, come se perdurasse la pressione della
percossa. Con un cenno selvaggio Jacoboni passo il comando ai sergenti e corse alla
scarpata della ferrovia: si staglio per un attimo contro il cielo fuso, poi si slancio giu
dall'altra parte.

« Aurie, stai fottuto, » giudico Zummo.

« Non lo e affatto, » insorse Perego, « e tu tieni il becco chiuso. Tenete tutti quanti il
becco chiuso, in special modo sullo schiaffo. Tu, Auriemma, puoi metterti a rapporto, ma
non é esattamente quel che io farei al posto tuo. » Auriemma disse niente, solo passo in
posizione di riposo.

« Li faccio cantare? » s'interesso Scagliarmi presso Perego.

« S, cantino. »

« Che cosa? »

« Qualcosa di serio. Conservet Deus su re. »

Cantarono I'inno sardo, al termine del quale Perego disse: « Siete tanti cani. »

« Ancora? » domando Scagliarini, e Perego scelse I'inno della compagnia. « Tutti gli altri
plotoni, perfino i piu scalcinati fucilieri, hanno la loro brava canzone particolare. Il quinto
plotone no, non é stato capace di farsela. Eppure, a sentir voi, siete tutti superuomini. Forza
con l'inno della compagnia. »

Il maggiore Di Leva non si vedeva quasi piu, lo sostituiva in tutto e per tutto il nuovo
arrivato capitano Vargiu, I'effettivo sardo ferito e decorato. Era un bruno fatale, sulle guance
le ombre azzurrine della rasatura a zero, di voce profonda e dosata; indossava
inimitabilmente la sua ancora splendida divisa, davanti a lui Jacoboni batteva i tacchi da
sformarsi i piedi. Vargiu acquisto presto quotazione altissima fra gli allievi, la sua origine
sarda venendo a puntino perché settentrionali e meridionali tutti I'ammirassero senza riserve
e preconcetti. Vargiu, nessuno ne dubitava, era pronto a morire per il re sorridendo,
accarezzando la sua sciarpa azzurra. Vargiu accostava il cappellano militare come se questi
recasse sempre sul petto il Santissimo Sacramento: gli altri ufficiali lo trattavano da collega
sbagliato, titillandolo in tema di donne, tendendogli trappole di liquori e profumi. Vargiu
decurto la ginnastica ed esalto la topografia.

Poi vennero avvisati che il maggiore sansepolcrista era stato destinato ad altro incarico.
Parti senza formalita, lui il frustino e le dita gialle di nicotina, lui la ginnastica e quel suo
acrobatico idolo di generale. La sera, un minuto dopo il silenzio, Raffaele D'Addio
pernacchio alla sua memoria, memorabilmente. Gli affidavano il comando di un battaglione
costiero, ma si senti dal sottotenente Goffi che questi battaglioni esistevano principalmente
sulla carta. Gli succedette il tenente colonnello Ostorero, un baffuto buon topaccio di
distretto, che non scese praticamente mai in piazza d'armi, viveva nel suo ufficio
penombrato, fra i lievissimi rumori che amava, il fruscio delle penne degli scritturali e i
tonfetti dei timbri; anche per lui fece tutto il capitano Vargiu. Il tenente Cangemi teneva
regolarmente le sue conversazioni psicologiche, soltanto aveva spostato I'accento sulla
monarchia, trattava di preferenza il tema « Per il bene inseparabile del re e della patria ».

Il rancio peggiorava, per tutta una quindicina passarono riso e verdura a pranzo e cena. A
Johnny la verdura ripugnava, quella poi non era meglio che ortica, impiegava un'irosa
eternita a sceverare i grani di riso dalle foglioline stoppose e pelose, esasperato
abbandonava la gavetta agli onnivori Dian e Garofalo. Non si nutriva che per un terzo, per
narcotizzarsi lo stomaco fumava a piu non posso, intossicandosi. Nei ranghi si prese a
mormorare sulle portate di carne alla mensa ufficiali.



Ma quando la carne riapparve, un cencio di suola sospeso in un brodo troppo carico, la
dissenteria esplose fra gli allievi. In una notte le latrine divennero impraticabili e non si
poteva lavorare allo spurgo essendo assolutamente inarrestabile la processione degli allievi
con facce ippocratiche e i calzoni gia ai ginocchi. La seconda sera lo sterco costellava gli
androni, faceva diga sulla soglia delle camerate. | fanti ai servizi, immuni, vomitavano
insulti e bestemmie nella stessa misura in cui gli allievi defecavano. Tuttavia l'istruzione
non doveva conoscere soste: si faccia quindi ordine chiuso, ma al premito simultaneo i
plotoni si dissolvevano centrifugamente, lasciando nel gassificato vuoto l'ufficiale e i ser-
genti, col ventre in ordine. Piu avanti, le evacuazioni avvenivano sul posto, in piazza d'armi
e, trovandosi questa nel concentrico, sorse un inelusibile problema di sanita e decenza
pubblica. Li conducevano allora in aperta campagna, a perseverare nell'istruzione, magari
con salutificante cantata finale, ma era uno strazio per gli stessi istruttori. fanti ai servizi si
trasformarono tutti in zappatori e scavarono un apposito trincerone: a squadre gli allievi si
accoccolavano sul ciglio, come tanti rondoni su un filo del telegrafo, e sghignazzando il
tenente Cerisola della terza compagnia scattava fotografie d'infilata; a loro scivolava giu
I'anima e il baricentro. Fu necessario portare in alto, per maggiore isolamento, l'intero
battaglione: ogni mattina salivano, come a un lazzaretto, in cima a uno sterile poggio che
dominava I'ammorbata caserma. Lassu, smagriti, svaniti, I'occhio velato, vivacchiavano al
sole, mutamente scongiurando gli ufficiali assistenti - nauseati, demoralizzati, a rigorosa
distanza sanitaria - di non torturarli con la teoria e il regolamento. Di lassu videro due
autocarri del battaglione chimico, minuscoli come ritagliati, da un sillabario illustrato,
entrare beccheggiando nel cortilaccio della caserma e scaricarvi doro, quintali di doro.

Rientrare in caserma, mettersi in panno, schierarsi in refettorio. Tutto ci0 eseguito, la
voce burocratica del tenente colonnello Ostorero annuncio che i nemici stavano sbarcando
in Sicilia.

« That's the beginning of the end, (Questo e il principio della fine.)» quasi musicalmente
mormoro Johnny verso Lorusso, poi sogguardo Garofalo Il siciliano gli restitui I'occhiata,
brusca e obliqua, in quel momento non doveva fare la primitiva di-stinzione fra russi e
angloamericani. Alle spalle del gia silenzioso colonnello stava il siciliano tenente Cangemi:
non batté ciglio. Il siciliano Zummo con gli occhi urlava « Armistizio, armistizio! » Non
segui alcun commento, ma nudo e crudo l'ordine di rimettersi in tela e riprendere la normale
Istruzione.

In camerata il mitragliere di Domodossola bruciava di sapere dai siciliani se erano pratici
di Augusta. C'erano stati quasi tutti.

« Difendibile? »

« Che? » fece Garofalo come una coltellata nel burro.

« Augusta. »

« Ad Augusta gia ci stanno, non hai sentito? »

« Il suo retroterra, voglio dire. »

« Piatto come la mano, » preciso Zummo, amaro, quasi sprezzando la natura creata.

« E poi difendibile con che? » incalzo Garofalo, « coi cannoni di legno? »

« Quali cannoni di legno? » tartaglio il mitragliere.

« lo di persona li ho visti, tutta la Sicilia lo sa. Li hanno piazzati per puro inganno, il
guaio é che ora ingannano noi, non gli inglesi. »

Johnny non ascoltava piu, tutto invaso dal pensiero degli attuali pensieri del duce,
squassato dalla brama di esser lui quel pensiero dentro il cervello di Mussolini, quel
trivellante becco vultureo dentro il suo fegato. Lippolis lo salvo dalla vertigine, toccandolo.

« Avevi ragione tu, Johnny. Mica buffoni, criminali sono. »



E D'Addio: « Alla faccia della posizione orizzontale. Gesu, i cannoni di legno! »

Irruppe nella camerata il tenente Jacoboni: prima li sbando, poi li riuni, si armassero. Era
entrato ed agiva col suo solito piglio, ma con una certa qual variazione; non da ufficiale
dell'esercito, notava Johnny, ma da poliziotto. Uscirono in piazza d'armi, Jacoboni
comandando in un modo che era lecito prevederne I'esaurimento entro cinque minuti. Invece
li sottopose a un‘ora d'ordine chiuso, a un ritmo infernale, accelerando, complicando,
invertendo i movimenti come se intendesse portare il motore oltre il massimo dei giri per
vederlo spaccato. Essi manovravano d'inerzia e di precisione, presentendo i comandi in
ipnotica lucidita, sotto il solleone, la polvere frustata si spiralava su alle loro narici come
una fumata venefica. Al centesimo dietrofront Zummo ruoto nel senso sbagliato e crollo
nella polvere. Lo rianimarono, accarezzandogli la faccia butterata, balbettava: « Tenente, ho
visto il sole nero, tenente. »

Allora Jacoboni li condusse a passo di strada lontano dalla piazza, risalendo il torrente. Si
sedettero a fumare, passarono i regolamentari minuti di sosta e Jacoboni non accennava a
ordinare la ripresa, tanto meno il ritorno. Stava stravaccato sull'erba, I'uniforme impolverata,
i volgari capelli incollati sulla fronte. Non si sentiva altro che il rumorino di quell'acqua
solitaria e il bisbiglio di quelli senza tabacco che ne chiedevano ai compagni forniti, allora il
tenente mise a disposizione il suo pacchetto e si, vide che fumava Popolari.

« Come stai, Zummo? »

« A meraviglia. »

Il giorno dopo il colonnello comandante informo che il battaglione si trasferiva a Roma.
Pensarono a un avvicinamento alla zona d'operazioni, forse facevano in tempo a gallonarsi
ufficiali sui campi calabri. 1l vecchio Ostorero non li accompagnava a Roma, si era gia
accomiatato, il capitano Vargiu assumeva il comando interinale. | fanti ai servizi
imballavano il materiale, gli allievi facevano teoria e regolamento. | due romani della prima
compagnia non finivano d'esultare e abbracciarsi. Gridava Petrangeli:

« Vedrete le belle caserme di Roma! » E Lulli a Petrangeli: « Dici che ci manderanno a
Pietralata? »

| settentrionali scrissero a casa che si allontanavano, i meridionali che si avvicinavano.
Vivevano ancora in Moana, ed era gia lasciata e dimenticata, coi suoi contrariati bottegai.

VI

Johnny individuo suo padre in mezzo alla moltitudine in piazza d'armi, era di una
malinconia aggravata dalla leggerezza del panama. Saturo il buffet della stazione, si
rifugiarono in un caffeuccio vicino, sotto una réclame di Cinzano cosi rugginosa da rischiare
il tetano a fissarla pit che tanto. Suo padre I'aveva trovato magro e con brutto colore.

« Sfido, ho fatto la dissenteria. »

Egli non aveva avuto la dissenteria nell'altra guerra, gli era capitato di tutto fuorché la
dissenteria. « Tua madre dice che da Roma dovrai scriverci di piu che da Moana. »

Osservava la folla, quasi tutti parenti degli allievi, nessuno o quasi della popolazione



locale. « La nostra guerra era molto piu sentita, dovevi assistere alla partenza delle nostre
tradotte. »

Johnny vuoto la bottiglietta di aranciata. « Dimmi una cosa: come ti sentisti a Caporetto?»

Apparve imbarazzato. « Che vuoi che ti dica? Non € umanamente possibile descrivere un
esercito in rotta. VVai come pula al vento. »

« Che cosa pensavate? voglio dire. »

« Niente. Non puoi pensare niente quando vai come pula al vento. Solo negli ultimi giorni
si seppe che ci saremmo fermati al Piave. »

Ora Johnny non ricordava nemmeno piu perche precisamente gliel'avesse domandato, suo
padre ribadiva che la loro guerra era stata tanto piu sentita, la sua voce ronzando all'orecchio
di Johnny come un moscone stremato di fronte a un intrapanabile vetro.

« Furono i giovani del novantanove, » riprese. « Ricevettero ciascuno un fucile, una
manciata di cartucce e un sacco a terra da riempire sulla riva del Piave. Nessuno aveva piu
un‘unghia. »

Johnny allungo lo sguardo alla stazione e alla tradotta, oltre i cancelli vide il sole
lingueggiare azzurro sulla ferramenta dei carri. Su quel treno sarebbe salito prima di sera, un
treno destinato a deragliare, quel treno era I'esercito italiano.

« Arrostirete dentro quei vagoni. Coi militari & ancora e sempre la vecchia storia. »
Shircio l'orologio e si schiari la gola. « Johnny, vedo che qui la fate lunga ed io avrei un
buon treno alle 16,45. Se lo desideri, io resto ben volentieri a terra e prendo quello delle 19.
Sai, € unicamente per tua madre che é sola. »

« Parti col primo, figurati, parti, » gli concesse Johnny, ma con una amara impetuosita, e
la fronte paterna ingrigi sotto I'ala semitrasparente del panama. « Sia chiaro che... » ma
Johnny gia lo sospingeva verso la brulicante stazione. Quell'aranciata artificiale gli aveva
corroso la gola else insisteva a fumare sarebbe montato in tradotta « in a rotten shape (In una

forma schifosa.) ».

Il vecchio si affaccio al finestrino, il cappello arretrato per maggior aerazione, le sue mani
si giungevano e disgiungevano intorno alla sbarretta metallica. 1l treno soffio, suo padre lo
saluto, piuttosto femminilmente, Johnny sollevo appena le due dita che stringevano la
sigaretta. Ecco che suo padre se ne tornava alla pacifica casa, su di un treno di tutto riposo,
che certamente non sarebbe deragliato. Fremette, sorprendendosi a pensar cosi di suo padre.
L'affumicata coda del convoglio scantono verso il nord.

Johnny smaniava, suonassero l'adunata e via. Finalmente, quando il sole gia radeva i tetti
di Moana, echeggio una tromba e la voce del tenente Jacoboni. Il quinto plotone aveva la
precedenza, dovendo stivare le armi collettive. « Ai bagni turchi! » grido Lippolis issandosi
il primo, con quattro, sei mani a puntellarlo, catapultarlo dentro. Il calore incamerato
cerchiava le tempie, seccava la lingua, guardavano con orgasmo le lamiere arroventate e
premevano verso la porta. D'Addio, Lippolis e compagnia piccola avevano gia occupato il
varco, aderivano puntigliosamente alla sbarra, sarebbe stato laboriosissimo con-vincerli a
rispettare un turno. Invano si sporgevano a misurare la lunghezza del convoglio, gia
avevano imboccato le borracce grondanti. Non una donna a salutarli, eccetto la giornalaia
autorizzata, una vecchia nana con un‘impossibile capigliatura verdognola, annoiata e tetra
come se avesse speso i suoi molti giorni a veder partire tradotte. Col piede sulla predella
della vettura ufficiali Jacoboni ordino di cantare. Cantare! fece eco il sergente maggiore
Perego. Intonarono I'inno del battaglione, con voci immediatamente violentissime, estreme,
tanto sapevano che la dimostrazione sarebbe cessata subito dopo il passaggio a livello.
Mossosi il treno, quelle voci rimbalzavano come ciottoli sui musi dei ferrovieri, sulle targhe
slabbrate, sui vetri sporchi degli uffici, sulla cubitale e slavata scritta « VINCERE »



sull'ultimo terrapieno.

| bassotti alla porta si misero seduti, tenendosi saldi alla sbarra, spenzolando fuori le
gambe, bambinescamente, finché Perego gliele fece ritirare. L'etichetta del corso vigeva
anche in tradotta: ma quando li avrebbero trattati da soldati e lasciati vivere come tali? Non
cosi, Johnny ricordava, si comportavano i soldati sulle tradotte che, nel giugno 1940,
correvano a ovest, verso le Alpi scappucciate, verso il voluttuoso corpo della Francia supina
e divaricata. Quei soldati facevano i comodacci loro, si sbracciavano e vociferavano, in un
modo filiale e minaccioso insieme, verso il popolo assiepato lungo la linea. | piu liberi
apparivano gli artiglieri: i cannoni in ceppi su carri aperti, le bocche imbavagliate, ciascuno
accompagnato da due uomini, nudi fino alla cintola, bruniti come il loro pezzo, barocco lo
sboffo dei pantaloni sotto i toraci tirati a zero, qualcuno con cappellone di paglia.

Nel vagone entrava sfrigolando I'aria dalla campagna che si accovacciava sotto la sera, le
borracce ora pendevano indisturbate. Lorusso domando a Perego che cosa avrebbero fatto a
Roma, ancora ordine chiuso e regolamento? Di tutti i sergenti Perego era il meno distante
dal circolo ufficiali, egli poteva sapere e dire. L'oscurita spappolava contro la parete del
carro la sua concisa faccia nordica; parlo, e Johnny si finse il remigare dei baffetti sopra il
suo magro labbro in movimento. « Pare ci metteranno di guardia all'aeroporto del Littorio,
contro possibili lanci di paracadutisti inglesi. Dico pare. » Benissimo, si cominciava a fare i
veri soldati e dopo l'onesto servizio il comodaccio proprio. Poi il sergente distribui le
razioni, il loro primo mangiare secco: le scatolette erano l'ultima cosa a biancheggiare nel
buio; Johnny annuso la sua, poi la butto a Dian.

Si accese una discussione per il cambio alla porta. D'Addio e Lippolis facevano i sordi,
sotto sotto consolidavano la loro occupazione dell'ambita apertura, finché un calabrese dei
mitraglieri tird un pugno alla nuca di D'Addio e se non era per la sbarra il napoletano si
sarebbe perso fra le rotaie. Perego confino tutti all'interno e al calabrese promise di fargli
inaugurare la prigione della caserma di Roma. D'Addio pianse un po’, rotto e rauco.

In piena notte sfilarono davanti a una fabbrica colossale, uno dei massimi opifici per la
guerra, i suoi letali prodotti spediti al Don e in Marmarica. Riflessi velenosi iridavano il
ventre sidereo delle torri di catalisi, mentre veloci pattuglie di vapori picrici decollavano ad
affrontare disperatamente la statica armata della notte.

Dopo un'infinita di gallerie si presentd il mare: una vile striscia illune inquadrata fra
baracche cadenti e reticolati stracciati; ma « Thalatta, thalatta! » declamarono i classici, Vi
fu un nuovo assalto alla porta. La ferrata correva a cento metri dalla battigia, la notte come
un fondale riduceva il mare a un fiume parallelo nel quale tenebra e fragore condensavano
lo spavento di tutti gli oceani.

Si svegliarono nella stazione di Livorno, all'ambigua aurora di un giorno infido, il carro
del quinto plotone arrestandosi davanti a un deposito tinto di un giallo indigeribile che
escludeva ogni altra vista.

Si accostarono soldati coi bidoni del caffe, Johnny riconstato, e piu nettamente nel
malessere di quel risveglio, quanto fosse unta e scalcagnata, zingaresca, la truppa italiana: a
soldati anglosassoni doveva apparire tale e quale appariva a lui la truppa balcanica
all'assedio di Adrianopoli sulle fotografie della collezione del « Pro Familia » ereditata dalla
zia cattolica. Intanto gli era sparito il gavettino.

« Stavolta hanno fatto fesso il superintellettuale, » commento Perego tra i denti. « Non c'é
che una soluzione, arrangiarsi. »

« SI, sergente. »

« Ma in un‘altra compagnia e soltanto a Roma, intesi? »

Sotto un cielo neutro e turgido, il primo mare era pallidissimo eppure follemente



cangiante ed effervescente; piu al largo era di un azzurro fisso, con minima maretta, le
crestine bianche come spasmi agonici di gabbiani abbattuti.

« What do you see? (Che vedi?)» domando Lorusso.

Gli rispose come a re Artu sir Bedivere: « | see nothing but waves and winds. (Null'altro
che onde e venti.) »

Gli altri sognavano e soffrivano quanto loro due. Oprandi scorreva tutto il mare col suo
occhio infantile e grave, infine disse: « Poteva capitarmi di vedere il periscopio di un
sottomarino. Meglio cosi, poi mi sarei chiesto se era nostro o loro e mi ci sarei consumato il
cervello. »

A quelle parole il convoglio freno con uno stridore da catastrofe. Balzarono a terra gli
ufficiali, ognuno scalpicciando sulla ghiaia verso il carro del proprio plotone. Jacoboni non
calzava stivali, ma pantofole casalinghe su calze lavorate ai ferri grossi.

« Presunto allarme aereo. Nessuno scenda, guai a chi scende. Calma, non sara nulla,
calma. »

Lippolis era volteggiato a meta fuori del vagone. « Mingere dobbiamo, signor tenente. »

« Piscia dal carro. »

Si trovavano in un punto bestiale per un attacco aereo: un palmo di terra desertica, quindi
il mare basso, da semicupio. Jacoboni, mani in tasca, sorvegliava il cielo, col mento alto e
fermo, alle orecchie dei soldati I'aria grillava.

Falso allarme, ripartirono, il cielo s'era ingiallito, il calore inebetiva. Presso Orbetello
svenne il mitragliere Vanzanella, gli colarono sulla faccia i fondi delle borracce. Sostarono a
Civitavecchia, nei pochi minuti di fermata sembrava che il soffitto dovesse fondersi e
versarglisi addosso ustionandoli a morte. Pigiati sulla porta chiamavano le dame del posto di
ristoro, afoni e furibondi, pronti a minacciarle con la baionetta.

Lulli si spastoio la lingua per precisare che arrivavano a San Lorenzo. Poi a Oprandi: « A
buzzurro che vuoi vedere il Cupolone: sta a sinistra sta, dal lato cieco del carro. »

Nei vapori di caldo la citta apparve a Johnny in miraggio, le case battevano come pistoni
a brevissima corsa.

« Roma divina! » esclamo Petrangeli.

« Cialappa, » borbotto Dian, che non apriva bocca da una settimana.

VIl

Non ci fu caserma a Pietralata, li accantonarono in una scuola nel cuore di Montesacro,
un embrionale quartiere di rade villette per impiegatucci ministeriali e di viali sempre
deserti che ad ampio arco si perdevano nell’Agro retrostante. L'urbe sfumava e bruiva oltre
il Ponte Nomentano.

L'edificio era nuovo di zecca, economico ma ben rifinito, sufficiente per mille uomini
fuorché nei servizi e nel cortile, piastrellato e leggermente avvallantesi in centro, presto
insidiosamente patinato dagli scolaticci di rancio. Dormivano una squadra per aula, sui teli-
tenda gonfi di paglia tritata, appendevano armi e zaini agli attaccapanni degli scolari. Il



residuo odore di merendina fu rapidamente sopraffatto dal puzzo di concia dei soldati. Per le
munizioni si era costituita una riservetta in una grotta tufacea ben addentro I'Agro.

Nemmeno a Roma vissero da soldati, continuarono l'ordine chiuso e la teoria, pur
percependo il soldo da zona d'operazioni, e mai vennero impiegati all'aeroporto del Littorio;
lo videro di sfuggita una volta sola; stava atterrandovi un Caproni, gli avieri di guardia
erano efebici e inguainatissimi, salvo il sensazionale sboffo dei calzoni.

In Sicilia gli alleati progredivano metodicamente, Garofalo si faceva sempre piu fosco e
angoloso. Una sera lo attorniarono con una vaga aria consolatoria, ma li prevenne
seccamente.

« Me ne frego. »

« Bravo! »

«Non ce I'nanno insegnato, inculcato loro il menefrego? Quindi menefreghismo integrale,
se vogliamo essere seri. »

« Giustissimo, » approvo Teresio Oprandi. « Non possono esserci due pesi e due misure
nel menefrego. »

« Del resto, » aggiunse Lippolis, « vivessimo in un paese serio, Mussolini sarebbe freddo
cadavere da un pezzo. Eh: se indietreggio uccidetemi, » e rovescio le mani con un gesto
avvocatesco.

Per l'istruzione scendevano nell’Agro, in un immenso spazio simile a un disteso manto di
leone. Per andarci passavano davanti al lussuoso collegio per vigilatrici della Gil e poiché
nel transito dal suburbio alla campagna camminavano in fila indiana ognuno indugiava a
spiare attraverso gli oblo aperti nel muro laccato di verde.

« Hanno tanto di piscina, le porche. »

E Lorusso: « Vulva sublime, riserva dei gerarchi. »

D'Addio infilava la sua vecchia voce in un oblo:

« Venite a letto con l'esercito, se sentite veramente I'amor di patria! »

Timorosi di complicazioni con l'autorita fascista, gli ufficiali li strappavano da quegli
spiragli e li cacciavano avanti.

Nell’Agro, tutte le mattine a un'ora precisa, bisognava comporsi in riga e presentare
impeccabilmente le armi a un vecchietto dalla barba bianca il quale, sbucato indenne dalla
vampa immane che il sole accendeva al limite dell'Agro, avanzava al trotto sulla pelle di
leone, mandando un metallico scrocchio d'ossa ritmicamente scrollate: scortato da un
magnifico ufficiale d'ordinanza, era Emilio De Bono, quadrumviro del fascismo e
maresciallo d'ltalia.

Gli esami per passare sergenti erano previsti per la prima meta di settembre.

Roma gli pareva di averla attraversata tutta venendo dalla stazione di San Lorenzo a
Montesacro, a un passo di strada che si trasformava in marcia scandita nei punti di fama
storica e di richiamo imperiale; erano talmente abbrutiti che, prossimi alla meéta, sfilarono
davanti all'alto muro lattato di villa Torlonia senza un pensiero per l'inquilino.

In libera uscita, varcato il ponte nuovo sull'Aniene, prendevano darrembaggio il 7
sbarrato e via per la Nomentana in centro. Furono a San Pietro a fronteggiare con ironia le
sostenute guardie svizzere, davanti al Quirinale a commisurarsi al corazziere di fazione,
passeggiarono per villa Borghese: vi giravano pizzardoni a cavallo cosi fastosi da offuscare
un ufficiale dei lancieri del Bengala in alta uniforme, ma i tappeti erbosi pullulavano di
cartaccia e profilattici. Con Lorusso ando a Piazza Venezia, guardando in cagnesco ogni sua
pietra. Una camicia nera sceltissima evoluiva davanti al portale, slanciando gli arti a
squadra, con dietrofront rapaci, coi tacchi incidendo il porfido, la nappa del fez canagliesco
bussava inviperita alla sua nuca. Lorusso sembrava impressionato, Johnny invece lascio



partire la piu matura e rotonda risata che avesse mai liberato, che saturo I'orgiastica piazza
sino al livello del balcone.

« Che e che ti fa ridere tanto? »

« Costoro che volevano marciare in trionfo per Trafalgar Square. »

In tre sere Johnny fu sazio del centro di Roma; ora non passava piu I'’Amene, per un
tempo raddoppiato dalla solitudine vagabondava per i larghi inutili viali di Montesacro o
sulle sponde fulve del torrente, incontro all'enorme sanguinoso disco del sole. Vedeva un
film al cinema Aniene, all'uscita si sedeva al caffeuccio presso il ponte nuovo e ordinava un
mantecato, gli si fondeva in bocca fulmineo come neve. Invano Dian lo pregava di fargli
compagnia in una robusta bevuta di vino dei Castelli. « Ho visto un‘insegna che € un poema:
< Da Salvatore il Frascatano>. »

« Sono astemio, lo sai. »

« Piemontese degenere. Siamo tutti davvero spacciati se anche i piemontesi degenerano.»

Ora si chinava a considerare le prime lisioni nella sua divisa, e il sonno non lo aggrediva
pit come a Moana, ma lo doveva attendere e provocare, affacciato alla finestra esterna
presso le latrine. La fumava e guardava profondo nella liquida notte. Di quando in quando
arcane lame di riflettori tracciavano il cielo e allora Roma gli pareva una citta sulla punta di
un istmo. La finestra dava immediatamente su una villetta di cui la tenebra faceva il suo
primo boccone e dalla quale, ogni notte e sino a tardissima ora, salpavano suoni di
pianoforte. La ragazza, perche era indiscutibilmente una ragazza, suonava scolastica ed
esitante, con varie stecche tutte peraltro puntigliosamente riprese. Una notte esegui a quella
sua maniera un motivo sconosciuto a Johnny, cosi bello, angoscioso e sfuggente che egli
senti di dovergli dare un titolo per meglio fissarlo; pensatoci, decise di chiamarlo « La vie
est une riviere qui nullepart va », che era tutto quanto sopravviveva in lui della clandestina
lettura ginnasiale di un romanzo di Guido da Verona.

Il giorno dopo, mancando qualche minuto alla ritirata, si soffermo davanti alla casa che
ospitava quel pianoforte. Nel giardino stava sola la padrona, una signora bruna formosa e un
poco languida, che venne spontaneamente al cancelletto. Era vero, come si diceva nel
quartiere, che non erano soldati semplici ma aspiranti ufficiali? Lui di dove veniva? Bene, la
signora aveva un alto concetto del Piemonte. Scusasse la domanda forse indiscreta, ma
perdonabile a una madre di famiglia: come stavano a rancio? Aveva un figlio, grazie a Dio
non ancora di leva, sarebbe entrato in terza liceo I'ottobre prossimo. Figlie no, e in casa
nessuno suonava il pianoforte, che del resto nemmeno possedevano. Paura degli aeroplani?
Assolutamente no: la storia, la gloria di Roma, i monumenti, soprattutto San Pietro.

Ma chi suonava, e dove?

Tutte le notizie, ufficiali e non, dalla Sicilia sottolineavano la strapotenza materiale del
corpo di spedizione americano. Disse D'Addio: « lo m'immagino come finisce se non ci
spicciamo a far pace. Qui finisce che gli americani s'incazzano, introducono nel
Mediterraneo una portaerei enorme enorme, agganciano le Alpi con un cavo robusto quanto
basta, poi danno un grandissimo strattone e fanno galleggiare I'ltalia al guinzaglio della
portaerei, con sopra tutti noi, il re, il duce e pure il papa. »

Per contrappeso, e a completamento della cultura in armi e tiro, il comando del
battaglione programmo la visita in giorno prossimo alla batteria contraerea tedesca piantata
nell'Agro alle spalle di Montesacro. Dono personale del Fiihrer al duce e da questi devoluta
a riparare un lembicino della terrestre nudita della sua capitale in una guerra in cui I'offesa
aerea giocava per i tre quinti, i suoi cannoni tacevano da sempre, in erezione contro il cielo
smaltato, senza un barbaglio in quel sole, al vento sporadico garrivano le sue tende
numeriche a livello dei terrapieni, i suoi serventi come nomadi da troppo tempo accampati



all'orlo del deserto, monastici, inaccostabili, seminudi; soltanto verso l'ora dei pasti li
riallacciava al formicolante mondo una camionetta che arrivava da chissa dove,
beccheggiando su una pista dell'Agro, senza rumore.

Johnny invidiava quegli artiglieri tedeschi, viventi su una isoletta dorata, lui affogato
nell'autarchico grigiore di Montesacro che il sole tramontante smascherava senza pieta.
Dovevano esser tanti fratelli d'elezione, arrivati da molto a intendersi a cenni e sguardi,
senza mai piu parole; forse, tra pezzo e tenda, uno di essi aveva potuto in tutto quel tempo
scrivere una saga o elaborare una nuova Denkart. Lungo il giorno Johnny soffriva
acutamente della comunita e a sera la solitudine gli era subito avvelenata.

La squadra mortaisti resto tutta consegnata a seguito di una fallitissima esercitazione a
fuoco: i bersagli costituiti da cairns barbaricamente torreggianti sull'’Agro senza fondo.

Non era poi tanto grave, una intera squadra abbastanza affiatata a oziare nella
godibilissima quiete di una caserma quasi deserta; Garofalo disse che gli faceva I'effetto di
stare in clinica. Due erano i non rassegnati: Dian per I'impedito appuntamento serale con la
fojetta, e Salvatore Pezzullo, ma questi disperato, al punto di rinfacciare ai compagni di non
averlo discriminato presso il tenente Jacoboni; che ne poteva lui, semplice portamunizioni,
degli errori dei capi-arma?

«Ma che hai? E noi che ne possiamo di pit o di meno? »

« E un colpo di naja, » sentenzid Oprandi, il quale pareva trarre I'unica sua volutta,
sfogare tutta la sua audacia nel citare le frasi idiomatiche dell'esercito italiano.

« Che tieni, Salvato? »

Allora Pezzullo si apri: il sistema nervoso di sua moglie stava crollando, egli non poteva
permettersi di starle lontano neanche una sera, doveva assolutamente raggiungerla nella
stanzetta che le aveva affittato alla batteria Nomentana. Facilmente Johnny si figurava
Pezzullo entrare in quella stanzetta, spogliarsi del grigioverde e subito infilare il camice
dell'infermiere. Ma stasera non c'era niente da fare, Pezzullo si sbottono I'inutile giubba, poi
si accoscio sul pavimento, aveva un modo lancinante di tener china la testa, rappresentava
incomparabilmente il giustiziando per scure o per spada.

Johnny si aperse la camicia sul petto e usci per affacciarsi alla finestra esterna, ma presto
si rivolto verso il corridoio, attirandolo di piu I'insolita atmosfera della caserma vuota. Poi
giunse Lippolis ad avvisarlo che Pezzullo si era non solamente rassegnato ma molto bene
ripreso e avevano deciso di tentare quella seduta spiritica di cui si parlava fin dai tempi di
Moana.

« Raccomando la massima Concentrazione, » istruiva Pezzullo, efficiente e autoritario
come mai, « e soprattutto niente domande strettamente personali o frivole o irrispettose. Lo
interpelliamo esclusivamente sulla fine della guerra e lo rimandiamo in pace. »

« Chi? » « Mio suocero. »

Oprandi non ignorava che la Chiesa condanna queste pratiche, percio se ne sarebbe
irremovibilmente estraniato, si offriva pero di far da palo a proteggerli da una possibile
incursione del sergente di giornata. Per il tavolo, andava benissimo quello del furiere, posato
a cavallo del sacro confine tra la prima e la seconda compagnia, D'Addio e Lippolis
incaricati di portarlo dentro. Lorusso e Garofalo lavoravano all'oscuramento, non
residuarono che le chiazze lattiginose delle canottiere.

Composero la catena, Johnny in un minuto dimentico chi gli sedesse ai lati, sentiva
soltanto il tremito metronomico dei loro mignoli a contatto coi suoi. Non funzionava,
Pezzullo avverti, denuncio una presenza disturbante, anzi nettamente ostile; in quelle
condizioni lo spirito avrebbe respinto la chiamata o, peggio, si sarebbe presentato indignato
e vendicativo.



« Sono io, » bisbhiglio Johnny, « scusami, mi tolgo. » E usci, mentre Pezzullo con voce
comprensiva ordinava la ricostituzione della catena.

Fuori Oprandi vigilava rivolto alla scala, pallido e teso. « Non ti andava? Tutte balle, eh?
»

Si rifece alla finestra. Nel cielo sgravato del sole Sirio pulsava disperatamente, come un
velivolo d'oro inchiodato nella picchiata. Il silenzio era tale che Johnny credette di udire
I'impossibile, il suono dell'acqua dell’Aniene. Poi il 7 sbarrato torno pigramente al deserto
capolinea nomentano e la non localizzabile pianista appoggio le mani sulla tastiera. Sorrise
a Oprandi che passeggiava in circolo, il mento sul petto e le mani intrecciate sullo
scarsissimo sedere.

« Non hai voglia del Nord? »

« Non me ne parlare, Johnny. Pagherei per una bella piovuta, che m'inzuppasse ben bene.
»

Un attimo dopo scattava verso di lui, correva come un disarticolato gigante. « Il tavolo
balla! Balla, ti dico, si sentono i colpi. Pezzullo ce I'ha fatta, ci sa fare. Non entrare, Johnny,
potresti mandare tutto a monte. »

In punta di piedi si avvicinarono a origliare: la voce di Pezzullo non aveva piu alcuna
comune inflessione, le pause erano piu belle ed essenziali che nello stesso discorso poetico.

« E certo che la guerra finira entro tre mesi. Ti ringrazio immensamente. Prima di
rimandarti in pace desidero salutarti da parte di tua figlia Vera. Vera e mia moglie. Ti ama e
ti ricorda sempre. Ne sei felice? La benedici? Ti rimando in pace. Luce, per favore. »

Rifatta la luce, Lippolis era cadaverico, si alzo ebbramente, Lorusso lo soffregava sulla
schiena e intanto domandava a Pezzullo se, gia che c'erano, non era possibile ottenere
migliori precisazioni.

« Dobbiamo ritenerci soddisfatti di tanto, » rispose. « E certo che la guerra finira entro tre
mesi. Non dimenticare che lo spirito evocato soffre assai. »

Stava come un chirurgo di poca stima che ha appena ultimato un aleatorio intervento e
sogguarda i muti parenti dell'operato. D'Addio era sovreccitato, o fingeva magistralmente. «
Hué, che bella profezia! » ed era sicuro che alla ritirata si sarebbe precipitato dai mitraglieri
a comunicarla a Zummo.

Suono la ritirata, rientravano a stormi, i tacchi battenti della sentinella come scoglietti
investiti dalla risacca. Si allinearono per il contrappello, Perego ancora corrucciato per la
figuraccia del pomeriggio; era delizioso dirgli presente e tacergli che la guerra sarebbe finita
entro tre mesi.

Nella notte ci fu allarme aereo, per la prima volta le sirene di Roma riempirono le loro
orecchie. Dovettero scendere negli scantinati della scuola, sentendosi vili borghesi, ci
stavano pigiati e astiosi, per un centimetro di spazio sulle panche nascevano torve liti che i
sergenti strozzavano istantaneamente, la luce elettrica, potente, come nuova, scialbava
tristamente le facce. D'Addio gli premeva sul fianco sinistro con un'invadenza sorda e
tenace: era discinto, arruffato e madido, tutto laido come se l'allarme l'avesse strappato
all'amplesso di una femmina grassa. Per non schiaffeggiarlo torse la testa dall'altra parte e
gli occhi gli caddero sul romano Lulli. Non riusciva pit a considerarlo un soldato, al
massimo un mezzo soldato, come quello che ogni sera correva per familiarissimo tram a
casa dalla mamma, a farsi nutrire, massaggiare, lavare biancheria e stirare divisa. Lulli criti-
cava, non troppo sommesso: « Qui lo fanno apposta a rovinare i nervi al popolo e peggio ai
soldati. E chi non sa che Roma non la bombarderanno mai? Vanno a menare a Orte 0 a
Terni, questi assassini, e noi a Roma non potere dormire. »



VIl

L'allarme li colse mentre di ritorno dall'Agro sfilavano oltre il collegio delle vigilatrici
della Gil. Si limitarono a sveltire il passo e come ogni altro cittadino romano ponzavano
dove andassero a sganciare le fortezze volanti a quell'ora sbagliata. Nel rantolo del secondo
allarme intesero le note della loro tromba, esigue e strazianti, e il 7 sbarrato accelerare
modicamente verso il capolinea. | reparti fendettero la folla, gli occhi alti e subito
abbacinati; donne sorprese ai fornelli si inarcavano sui davanzali per un piu largo spicchio
di cielo o gridavano richieste di orientamento alle amiche scese in piazza. Erano le undici
passate e il cielo tutto un termitaio turchino. Johnny in coda si volse e avvisto, nel quadrante
destro, gli incursori: scorrevano aderenti al soffitto di quel cielo, con un fragore semidivino,
il sole impattava le loro prue con un principio d'incendio. Con una spallata il sergente
Perego lo butto al coperto.

Appena sistemati in rifugio, echeggio una bordata di contraerea, quindi un rotolio
immane che tutti convinse sul vero cuore di Roma. Nel suo angolo Lulli annaspo, poi ruggi.
« Potete fumare! Chi vuole fumi! » urlo I'invisibile capitano Vargiu. Johnny accese e si
brucio le dita per non voler perdere di vista le lampade che danzavano al filo. Dietro,
esattamente dietro di lui, tambureggiava la batteria tedesca nell’Agro, con una indicazione di
calma e abilita supreme. Rintrono un altro schianto infinito, piu distante, ma pur sempre sul
cuore vasto di Roma. Due sergenti tenevano avvinto e compiegato Lulli, verso il quale
strisciava Petrangeli. 1l rombo era l'unica realta, ora si librava verso Montesacro,
mastodontica piastra di bronzo stabilmente rotante; un orlo incombette su di loro, poi il
cieco ombelico onnipotente, le lampade scampanarono, polvere fioccava dalle pareti. A
Johnny sussultava il ginocchio sinistro, tutto il suo corpo stava bene e in quiete, tranne
quella isoletta fibrillante. Alle sue spalle scoppio una catena di boati, dopo la quale non si
riudi lo scroscio della batteria tedesca, I'Agro tornato silente come nel giorno della caduta di
Roma. La piastra rientrava, oscillo un attimo, poi slitto oltre, parve crollasse intera sull'urbe,
di piatto.

Quanto era durato?

« E successo, » disse Johnny. « E successa l'ultima cosa necessaria di questa guerra:
Roma bombardata. »

Si curvo a osservarsi quel ginocchio: adesso stava saldo e disciplinato, ma nella sua
levigatezza si era prodotta come una grinza ironica, a significare: « Se m'interroghi, io faro
lo scemo. »

D'Addio si scuoteva i calzoni per espellerne una disgustosa sensazione di caldo-freddo. «
Vivi siamo, ma in centro dev'essere un macello. »

« Per forza, con questi romani che alla sirena si piazzano belli allo scoperto, col naso in
aria, tanto a noi non ci bombardano. »

« Gliel'nanno dato loro San Pietro e il Colosseo. »

Serravano avanti e su per le scale, pestando i piedi senza avanzare percettibilmente, come
eseguendo una pura ginnastica di reazione.

« Ma che credevano? » insisté D'Addio. « Roma tabu? E Napoli che &, povera Napoli? »



« Che peccato che il capoccione fosse a Feltre, che abbia mancato l'istruttivo spettacolo.»

A Oprandi interessava soprattutto se il pontefice si era trovato in pericolo.

« Sparati, sacrestano! » scatto Dian, I'atona faccia slava estenuata dalla sudorazione.
«Figurati se il papa s'e trovato in pericolo. Per il rancio gradirei una gavetta di brodo
bollente. »

Salivano alle camerate, Johnny il piu lento, tutti lo sorpassavano, urtandolo, qualcuno
imprecando a quella sua flemma. Non reagiva, fissava stranito le schiene di quegli uomini, i
testimoni passivi del grande evento storico che era il primo bombardamento aereo della
Citta Eterna, e li trovava piccoli, inadeguati, quell'esperienza del tutto sprecata in loro. Lo
superarono anche i fanti ai servizi che trasportavano i sacchi tintinnanti delle scatolette e
quelli muti delle pagnotte.

Trovo posto alla penultima finestra, accanto a un compagno che non si curo di
riconoscere. Non sorgeva voluta di fumo né lingua di fuoco, ma nella citta era sicuramente
la morte, per sincope. Arrivava dalla Nomentana il sibilo di un folle inseguimento di
autoveicoli, clacson e acceleratori sprofondati. Il clamore dell'indenne gente di Montesacro
saliva al cielo come una scala d'assedio. La calca - donne le piu, le mani avvinghiate ai
capelli sfatti - ondava ubriaca e ubriacante verso il ponte nuovo, due soldati la squarciavano,
gomitando e scalciando, Lulli e Petrangeli diretti a trovare le loro case, avrebbero corso tutta
la Nomentana, sarebbero stramazzati al primo chilometro.

Il cielo si vanificava, sembrava trapassare a un altro piano. Rilancio lo sguardo sulla citta,
tutto gli confermava la morte per sincope, e allora I'indignazione lo carico come un proietto
sulla bocca di un cannone. « Porco assassino, schifoso bluffatore! »

Qualcuno gli raspava la spalla, Johnny ruoto col pugno chiuso e alto. Il sergente
Scagliarini voleva semplicemente consegnargli la scatoletta di carne, ora pero la ritraeva,
stupefatto e incollerito. « Ehi! Che c..:? » Gliela diede, ma per rappresaglia lo caccio dalla
finestra.

Nessuno mangiava, prima scrivere a casa che avevano subito il terribile bombardamento
di Roma ed erano sani e salvi, le stilografiche economiche sobbalzavano sulle rugose
cartoline in franchigia.

« Badate a cio che scrivete, » avverti Lorusso, « attenti alla censura. »

« Hai un'idea dei morti? Il bollettino dell'una dovrebbe gia parlarne. »

« Vuoi che in un'ora li contino tutti? »

« Non lo riveleranno mai, credi a me, mai. »

« Uno almeno di quei bestioni lo avranno abbattuto? »

« Ci tieni proprio tanto? »

« Non é affatto una consolazione, ma mi pare che con uno di loro abbattuto il gioco sia
piu gioco. »

Propose Lippolis: « Se I'hnanno abbattuto, andiamocelo a vedere. Dovunque sia cascato,
gli dedichiamo tutta una libera uscita. »

« Hm, prima che si riparli di libera uscita... »

Infatti il sottotenente Cioffi in giro d'ispezione avviso che la truppa doveva considerarsi
consegnata in caserma, poteva servire in qualsiasi posto in qualunque momento. « Non
scordate che ci troviamo in zona d'operazioni. O non vi siete ancora accorti che il soldo qui
e piu alto che a Moana? »

Una mano abbandonata sulla coscia, Johnny sbocconcellava la pagnotta. Scrollo la
borraccia, asciutta dalla mattina nell'’Agro. Corse alle latrine, nessun rubinetto buttava. La
borraccia di Dian sapeva impossibilmente di vino, vinaccio.

Dai mitraglieri arrivo Zummo. « Ultimissime! La batteria tedesca nell'Agro, centrata,



distrutta, polverizzata. » Accompagno ognuno di quei tremendi participi con uno stiramento
delle dita, come se rinforzasse i tre graziosi nodini di un pacchetto per regalo. « Mi dispiace
per Jacoboni, ma la visita di studio e rimandata all'altro mondo.»

Dopo il secondo rancio qualcuno per scaramanzia preparo sul pagliericcio gli arnesi per la
barba e lustraggio scarpe. All'altoparlante il tenente Jacoboni annunzio al battaglione la
libera uscita, circolazione ristretta al quartiere di Montesacro, il ponte sull’Aniene bloccato
da una ronda di tutti sergenti.

Si slanciarono all'Agro, per il viale Jonio, poi per un riguardo alla milza di Lippolis si
ridussero al passo e i compagni li distanziarono, frenetici, quasi la libera uscita scadesse
entro cinque minuti o il posto fosse astronomicamente lontano oppure temessero di arrivare
che i pitu importanti dettagli della distruzione fossero stati mascherati o rimossi. In breve
Lorusso, Lippolis e Johnny furono cosi soli che il massimo rumore era il loro tacchettare sul
giovane asfalto. Il sole al tramonto batteva sulle muraglie del viale con luce stellare. Fra un
minuto l'ultimo spigolo gli avrebbe liberato tutto I'Agro, in quell'imminenza Johnny penso
che l'avrebbe visto come una immota marina incolore in cui fosse avvenuto un numeroso
annegamento.

Videro i compagni bloccati da un cordone di carabinieri, chiesero al primo il motivo di
quel divieto e seppero che, oltre tutto, c'era una bombaccia inesplosa, potevi vederne
I'orificio perfettamente lavorato nel duro suolo, e Johnny si eccito a quella letale gravidanza
della terra. | carabinieri in servizio erano giovanissimi, male armati e peggio vestiti, snodati
e mori come dubat, dopo una fugace concessione alla curiosita degli allievi si erano seccati
e insuperbiti, ora incrociavano con grottesca inflessibilitd. Li aggirarono a sinistra, un
carabinierino si voltdo di scatto a controllare che non violassero l'allineamento, al suo
indirizzo Lippolis mastico un insulto meridionale.

| crateri occhieggiavano madreperlacei, della batteria non rimaneva nulla, nulla piu di
metallico, di tessile o di carneo. Disse Johnny: « Cremazione e dispersione delle ceneri al
vento. » Si sedettero in terra e accesero le sigarette, il fumo insolubile in quell‘aria, fili
d'erba friggevano sotto il fiammifero duro a morire. La maggioranza degli allievi aveva gia
voltato i tacchi verso la miserevole mondanita suburbana di Montesacro. Allora i carabinieri
si accostarono, incurvati dalla solitudine, ad uno Lorusso domando quando venissero a
disattivare quel bolide interrato.

« Booh! » fece quello.

Ma un altro: «Ce ne vorra di tempo. Pensiamo ai disinneschi che dovranno prima fare in
centro. »

« Voi siete stati in centro? » s'informo Lippolis.

Chissa poi perché, a tre passi, dovessero gridare cosi, € il lungo dimorare delle voci
nell'aria tenace.

No, erano fissi a Montesacro e di Roma centro ne sapevano quanto loro. « Pero dev'essere
un macello, mannaggia agli americani. E troppa, veramente, la potenza che ci hanno,
mannaggia a loro. Nemmeno questi tedeschi hanno potuto resisterci tanto, e si che i tedeschi
non li batte nessuno in nulla. »

Tornando, sembro a Johnny di aver individuata la labile pista sulla quale correva la
camionetta della batteria, la traccia nell'erba appena segnata eppure urlante, come una
lineetta di schiuma in tutto un mare blu.

« Il porco sara gia rientrato da Feltre? »

« Il porco? Dargli del porco non basta piu... »

Un minuto dopo il silenzio Johnny scivolo alla finestra presso le latrine senza piu l'eterno
sgocciolare dei rubinetti sforzati. Si era appreso che le bombe avevano sconvolto I'impianto



idrico della citta, verso sera era approdata alla caserma una autobotte militare con la riserva
d'acqua a esclusivo uso potabile: un'acqua sospetta, di gusto zincale, che in una settimana, a
sentir Dian, avrebbe fatto di loro tanti colitici inguaribili.

Stanotte il pianoforte taceva, assenti anche le solite voci meteche nel caffeuccio presso il
ponte nuovo, il cielo nero senza un rattoppo. Poi udi un frusciare di piedi nudi sul
pavimento e indovino la migrazione dei mortaisti all'aula dei mitraglieri dov'erano
sicuramente rientrati Lulli e Petrangeli.

Lulli singhiozzava, un singhiozzo grasso al pari della sua voce troppo oliata. Grazie al
cielo a casa sua niente, panico a parte. Pareva che la sua fosse una casa di donne, avesse un
plotoncino di sorelle. Ma Roma, Roma! Confortate le sue donne, ritrovato Petrangeli, si
erano diretti al Verano. Le vittime saranno cinquemila, voce di popolo, ma di preciso non
verra mai a sapersi, lo diranno forse anni e anni dopo la fine della guerra. Della gente una
parte troppo clamorosa e l'altra troppo muta, ma tutti certamente impazziti. Il Verano
centrato in pieno, 1 sacri recinti terremotati, sepolcri schiantati, bare risucchiate fuori,
ribaltate su altri tumuli, fracassate, un morto di fresca sepoltura sbalzato seduto all'aria
libera, eretto sul busto. Roma, Roma! Proprio al Verano sono accorsi gli studenti
universitari del servizio UNPA, per aiutare, rimediare, far qualcosa, ma il popolo li ha
fischiati, ingiuriati e maledetti, li ha costretti alla fuga. Milizia non se n'e vista, i capi
debbono aver fiutato l'aria antigienica e I'hanno confinata nelle caserme. « A Palazzo
Venezia non so, lui non c'era, questo si sapeva. Il re? Booh, il re. Chi sa mai niente del re? Il
papa invece, il papa € sceso in mezzo al popolo, io I'ho visto in persona, Petrangeli
confermalo tu, € sbharcato da una grande macchina nera, da capo a piedi vestito di bianco, le
sue interminabili braccia aperte in croce. Tutti si sono inginocchiati, lo chiamavano Padre e
Pastore, guardasse le rovine, gli hanno invocato pace, pace, la pace. lo e Petrangeli stavamo
in divisa, ma ci siamo inginocchiati pure noi, anche una ronda coi mitra ho visto
inginocchiarsi al papa, una ronda della PAOI. Che dimostrazione hanno fatto al papa! »

Riguadagnarono la loro aula, si ridistesero, la paglia polverizzata non rendeva piu suono.
Dian era rimasto a dormire, il suo grave respiro prossimo a seghettarsi in un asciutto
russare, un occhio semiaperto, vitreo sotto la mezzaluce.

Disse D'Addio: « Che razza di eunuchi. Che dovrebbero dire e fare i napoletani che si
beccano bombardamenti dalla prima notte di guerra? Lascio giudicare a voi. »

« Appunto. Che dovrebbero dire Genova e Torino? Ma che si credono questi romani? »

« Questa e bella. Le altre citta vengono bombardate per quello che hanno, la Fiat o il
porto. Roma no, Roma non dev'essere bombardata proprio per quello che ha: le pietracce
sue. »

« E questo papa? Ti risulta che nelle altre citta abbiano mai invocato il papa? Che c'entra
il papa? Ma qui il papa e come papa, papalino. Papalino, tu che lo puoi, fai cessare la guerra,
mandaci la pace. Qui re e duce sono scartine, I'asso € il papa. Il papa come papa. »

« Papalino, vedi che ce buttano 'e bombe in testa. »

« Bagascioni di romani. »

« Romani cacaioli. »

« Che schifo, i discendenti di Giulio Cesare. »

« Discendenti di chi? »

« Abbasso il duce! »

« A morte! »

« E ora di finirla! » intimo il ridestato Dian, senza precisare se con la guerra o il regime o
il bordello.



| X

« Oh, to be at school now, (Essere a scuola adesso.)»1 sospird Johnny, imitando Browning. Il
suo desiderio correva al liceo; l'universita non I'amava, poteva anzi dire di odiarla, proprio
per aver troppo amato il liceo.

Era una bella classe, e fu magnifica nella settimana che precedette le vacanze natalizie del
1939.

L'occhialuto professor Corradi sali sulla cattedra sorvegliata dalla grinta brunita di
Mussolini e dall'immagine del re, acidamente paterna. « Poiché siamo irrimediabilmente
arretrati col programma, vi anticipo che salteremo a pié pari Alfredo Oriani e D'Annunzio lo
ridurremo allo stretto necessario. »

Le ragazze rabbrividirono: passasse per Oriani, ma come presentarsi all'esame di stato
con mezzo D'Annunzio?

Corradi agito la bionda mano paffuta. « Signorine, per favore, non vi affannate. O io mi
sbaglio di grosso o non ci sara esame di stato. La maturita classica vi verra offerta su un
piatto di piombo. Per gli déi d'Omero, ragazze, smettetela di squittire. Il gentiluomo alle mie
spalle, in alto a destra, si appresta a combinare uno scherzetto per effetto del quale dovremo
tutti occuparci di cose ben piu importanti dell'esame di stato. Subito dopo questo scherzetto
io spariro dalla circolazione civile e un uomo vecchio o comunque inabile alle fatiche di
guerra siedera al mio posto su questa nobile cattedra e parlera ai vostri successori delle
grandezze e miserie della letteratura italiana. »

Johnny guardo avanti, alla forte nuca forforosa di Arduino nel primo banco, vestito di
nero, il bastone appeso allo scrittoio, la gamba anchilosata fuori tutta, riversa nel breve
passo tra fila e fila di banchi. Arduino non si voltava mai indietro, ma Johnny poteva ugual-
mente indovinare la sua ironia per quei vani accoramenti antifascisti, vedere il sorriso che
gli allargava il volto tutto mite e gli stringeva gli occhi azzurri. Non era fascista, Arduino,
ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e unicamente per la sua qualita di alleato,
deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano le speranze tedesche, le sue vittorie quelle
tedesche, tedeschi i suoi dolori e lutti, benché finora non ne avesse provati e fosse
pienamente convinto che non gliene sarebbero toccati mai. Era tremendamente,
gloriosamente solo, tutta la classe schierata con Johnny, antifascista e tedescofoba. Il
professor Monti, il nuovo insegnante di filosofia, in capo a una settimana aveva preso
Johnny in disparte. « Sei stato abilissimo, hai compiuto un vero miracolo. Perché é
incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza anglofila. »

Cosi Arduino era solo, ma con lui stavano Varsavia e Narvik, gli Stukas e gli U-boote, e
quella ferrata compagnia cresceva giorno per giorno, a ogni edizione di giornale e
radiotrasmissione. Ma Arduino taceva sempre e sorrideva nel vuoto. Si incastrava di tre-
quarti nel suo banco consacrato, appendeva il bastone, depositava la gamba nel passaggio e
sorrideva. Magliano, il contadino-studente, ciecamente devoto a Johnny e alla causa
democratica, si picchiava la rossa faccia coi ditoni spuntati.



« Arduino ha torto, » ripeteva Johnny, « e tu abbi pazienza. »

« Pazienzal? »

« Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono in
pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza. Abbi pazienza anche tu. »

Al finis Arduino usciva sempre ultimo: ritirava la gamba allo scalpitante esodo dei
compagni e sorrideva, a occhi bassi. Essi lo sogguardavano appena, i perdenti. Poi Arduino
raccoglieva le forze e si trascinava fuori. | professori lo trattavano con estremo riguardo; era
uno sventurato ragazzo e uno studente notevole, con grossi numeri per la chimica. Le
compagne lo salutavano oblique e affettuose, perché era nemico di Johnny e della maggio-
ranza e adoratore di Hitler, e un ragazzo disgraziato per la vita, e aveva occhi belli e
cavallereschi.

Un giorno pero - mancava una settimana a Natale -in un punto dell'Atlantico del Sud tre
incrociatori inglesi incocciarono la corazzata tascabile tedesca « Graf von Spee ». Arduino
sorrise: divoratore di tutte le pubblicazioni militari germaniche diffuse in Italia, sapeva che
la Spee era nettamente superiore a quegli altri in velocita e gittata delle artiglierie. E
sorrideva, opponendo la sua nuca rocciosa ai marosi di speranze che i compagni-nemici
spingevano avanti. Il professor Monti spiegava inutilmente Bergson. Bergson, Le Rire, chi
ridera?

Mezzogiorno venne, segui un pomeriggio di passione. Johnny corse sulla collina e ci
vago fino a vespro, sognando vivendo dirigendo quella battaglia navale a migliaia di leghe
di distanza, materialmente vedendo gli squarci che le granate inglesi aprivano nel
demoniaco scafo tedesco, finendo mortalmente stanco e quasi indifferente.

A sera, la radio italiana informo, con un certo cordoglio, che la Spee era stata duramente
toccata e aveva dovuto rifugiarsi nel porto neutrale di Montevideo. « VVoglio vederla uscire!
» abbaio Johnny. « Dovra pure uscire, fra due o tre giorni. »

La notte non chiuse occhio e lI'indomani si presento a scuola con una faccia devastata.
Magliano era gia in aula, a circondar con altri Arduino, e questi non sorrideva piu, ma si
protendeva, per armarsene, verso il bastone incautamente deposto. « Te I'hanno eliminata la
tua Graf von Spee! » urlo Magliano e Arduino si limito a oscillare una mano per consigliare,
impetrare pazienza. Ma ora lo impegnava Piana, un ragazzo dell'alto Piemonte, sempre
spettinato e al verde, quadrato e dialettico. « Tu pero devi ammettermi la sconfitta anche nel
caso che I'Uruguay conceda alla Spee il diritto di asilo, obbligando gli inglesi a riprendere il
largo a mani vuote. Ammetterai la sconfitta? »

Arduino torno a sorridere: la Spee dopo una sommaria medicazione sarebbe uscita in
pieno giorno nell'estuario del Rio de la Plata, avrebbe in tre lampi affondato gli incrociatori
inglesi alla posta e ripreso trionfalmente I'oceano.

Era impossibile seguire la lezione, star minimamente composti. Johnny aveva dolore nel
cervello, in gola e nei polmoni. Si inclind da un lato per un‘occhiata ad Arduino nel primo
banco; si dimenava anche lui, e gli si distillava un sudorino fra la lanugine sulla nuca, dove
portava spesso una mano cerea. « Ma che avete stamattina? » scatto il supplente di
matematica. « Contrariamente alla vostra radicata opinione io non sono affatto scemo, vedo
bene che non mi prestate un grammo di attenzione, nemmeno di quell'attenzione simulacra...
Basta, al prossimo caso punisco e punisco secco. »

L'intervallo venne accolto con vulcanico sollievo. Nel grande corridoio Arduino
naturalmente si isolo, gravando tutto sul bastone stette sorridente e fisso al cielo azzurro
solidificato dal freddo; tutti gli altri in un'unica compagine calorosa, ansimante. « Gli
uruguayani mica combineranno scherzi, mica favoriranno i porci tedeschi? » si preoccupo
Piana. Johnny fece crocchiare i denti e scappo via, lontano, oltre Arduino, inconsciamente



invadendo il tratto di corridoio riservato ai professori. L'insegnante d'inglese stava
emergendo dal piano inferiore, la donna che l'aveva ribattezzato Johnny e iniziato « to
England and things English (All'inghilterra e alle cose inglesi.) ». « Rule Britannia, » gli
bisbiglio, « Let's wait and hope. (Aspettiamo e speriamo.) »

Poi gli si avvicino il preside. « Ma che ci fai qui, segregato dai tuoi compagni? Sei tutto
stravolto, » e sorrise. Un roseo vecchietto, sempre in cravatta bianca, con una bella faccia
socratica, con un debole per la storia sabauda e la metrica latina; mezzo fascista, poiché
questo sembrava essere il piacere del re.

Il governo uruguayano si lavo le mani, la Graf von Spee usci nell'estuario e si
autoaffondo, il capitano Langsdorf si fece saltare le cervella. Johnny impallidi e ripiombo
sfinito sul banco, mentre Magliano assaltava Arduino in un parossismo di felicita e furore.
Anche le ragazze furono prese in quel vortice: prillavano, acclamarono e schernirono. Lalla
premette sulla spalla di Johnny e gli disse in un soffio: « Cominci a vincere, dream-boy. »
Johnny riapri gli occhi per vedere Arduino liberato da quell'assedio vertiginoso; era
intervenuto il bidello, ora avvertiva del preside in ispezione nel corridoio e
dell'imminentissimo ingresso del professor Corradi. Arduino si era abbandonato coi gomiti
sullo scrittoio e muti singhiozzi gli scuotevano la vasta debole schiena. Johnny richiuse gli
occhi. « Great God, | felt I could kill him! (Gran Dio, ho sentito di poterlo uccidere!) »

Corradi entro al suo modo irruente e svagato, il capoclasse gli presento la scolaresca nel
piu puro stile littorio. Dalla cattedra il professore considero quello speciale attenti, gli
sguardi accesi, i petti ondanti. Disse: « Per Giove, ragazzi, voi mi fate sentire come il
comandante dell'incrociatore Exeter. »

Sei mesi dopo la scuola fini e furono tutti maturi senza esame di stato. Posarono per il
gruppo fotografico, poi il preside li fronteggio.

« Cosi avete terminato, ragazzi, avete alle spalle anche il ginnasio-liceo. Mi domando se a
voi paia incredibile come pare al vostro preside e ai vostri professori. Ma forse comprendete
solo adesso quanto belli ed importanti siano stati questi otto anni. Sara probabilmente la
ridicola illusione di un vecchio e sentimentale preside di liceo, ma penso che non vi
sembrera altrettanto bello ed importante il ciclo nel quale state per addentrarvi, i piu
all'universita, alcuni nelle accademie militari. Ma ci son cose all'orizzonte, cose impendenti,
che sicuramente riempiranno tutta la vostra giovinezza e... e io non dubito, ragazzi, che voi
tutti vi farete onore: a voi stessi, massimamente alla patria, e anche alla vostra vecchia
scuola. »

Una settimana dopo si era in guerra. « Italy at her falsest against Britain at her truest.
(L'Italia nel suo momento pit falso contro I'Inghilterra nel suo momento pid vero.»

X

Da ore, sotto il sole fermentante, la gente di Montesacro rumoreggiava, dalle villette le
radio al massimo volume vociferavano caoticamente, dall'urbe sopravveniva per la
Nomentana una risonanza sorda e costante. La tromba emise un segnale speciale. | soldati



non ebbero nemmeno il tempo di interrogarsi con gli occhi, i sergenti pressavano, i
moschetti saltavano via dalle rastrelliere a un ritmo rapinoso.

In cortile il capitano Vineis presento la forza al capitano Vargiu, fuso nella sua
indeperibile uniforme. « Allievi, » disse, « la radio sta ripetendo a intervalli regolari un
annunzio della massima importanza. leri il capo del governo, cavalier Benito Mussolini, ha
rassegnato le dimissioni nelle mani di Sua Maesta il re. »

«Vivailre! »

« Mentre e possibile che qualcuno accolga questo annunzio con tristezza e smarrimento,
io voglio ricordare che noi siamo soldati, solamente soldati, nulla di meno che soldati, legati
a un sacro giuramento di fronte alla grandezza del quale... »

«Vivail re! Vivail re! Vivail rel »

Popolo doveva accalcarsi contro i muri della caserma, perché l'acclamazione venne
ripresa, ingigantita e variata: « Si, viva il re! Viva il re e i suoi soldati! Viva l'esercito! »

Ma Vargiu si acciglio, come all'intrusione di plebe non unta nel capitolo metropolitano.

« E sicuramente superfluo rammentarvi, allievi, che questo giuramento suona nel finale:
per il bene inseparabile del re e della patria. »

« Vivail re! »

« Un comunicato speciale diramato qualche ora fa contiene una frase sulla quale
richiamo, senza commenti, la vostra attenzione: < La guerra continua>. Esso reca la firma di
un soldato, di un grande soldato, il maresciallo d'ltalia Pietro Badoglio, che dalla fiducia del
re & stato chiamato a succedere quale capo del governo. Rientrerete ora nelle vostre
camerate. L'istruzione € sospesa fino a nuovo ordine. Sono certo che di tutte le
considerazioni che potrete sviluppare nel sacro recesso della vostra mente una sara la
risultante: che farete ciog, in ogni possibile circostanza e fino in fondo, il vostro dovere di
soldati. Cosi come son certo che non vi abbandonerete a ritorsioni e polemiche, proprio per
la vostra natura di soldati e in nome di quella fraternita che & il dono supremo dell'esercito.
Come dissi, l'istruzione e sospesa. Tenetevi pero pronti a balzare a un cenno, perché non e
escluso, sebbene sommamente improbabile, che noi si venga chiamati a testimoniare con le
armi in pugno la nostra fedelta al re... »

« Vivail re! »

« ... contro certe formazioni le quali, soggette a un secondario giuramento, potrebbero
ardire di contrastare la decisione presa dal re nel superiore interesse della nazione. »

« Ohe, ohg, ohe! » farfuglio D'Addio.

« Allievi, io vi invito a elevare il pensiero alla maesta del re. »

« Saluto al re. »

«Vivail re! »

« Saluto al re. »

« Vivail re! »

« Saluto al re. »

« Vivail re! »

All'altoparlante scatto il disco dell'inno al Piave e a quelle note paterne il battaglione sfilo
via.

La tromba suono l'allarme, le scale rullarono sotto il caracollare ferrato dei sergenti.
Perego, quando comparve, era in assetto di guerra, I'elmetto abbondante faceva della sua
testa una mattonella cieca, il sottogola artigliato all'ultimo foro.

« Che ¢, serge? » domando Lorusso per tutti, senza ottenere risposta.

Ci si provo Lippolis: « Che e, signor sergente maggiore Perego? »

Urlo di sbrigarsi, guai alla squadra che si fosse presentata per ultima.



Stavano tutti armati, elmettati, affibbiati e cinturati, nella magnifica ermeticita dell'uomo
in assetto di guerra:

anche D'Addio e Lippolis erano belli e impressionanti, come cavalieri a un passo dalla
lizza, a un attimo dall'abbassar visiera. Allora Perego rivelo che andavano all'Ostiense a
sgominare una divisione Emme che restava fedele a Mussolini, non aveva accettato il «
colpo di stato ». Non il battaglione solo naturalmente, ma una quantita di reparti scelti nella
guarnigione di Roma; si sarebbe aperto il fuoco soltanto in caso estremo, se quelli proprio
non rinsavivano.

Esultarono, pregarono che non rinsavissero. « Pazzi li vogliamo, pazzi furiosi. Finalmente
ci sentiamo soldati! »

« Portiamo i mortai? » chiese il solido Dian.

Niente mortai, unicamente le mitragliatrici, i mortaisti a funzionare da fucilieri.

D'Addio: « All'Ostiense si va a piedi, con questa calura e questo peso di guerra? »

Ce li portava I'Autocentro, si attendeva la colonna da un minuto all'altro, per due ore
sforzarono I'orecchio oltre I'Aniene ma nulla rombo sull'asfalto bulicante della Nomentana.

Finalmente arrivarono gli Spa: ronfavano abbandonati a se stessi, le cabine vibravano
ferocemente, gli autieri a terra fumavano pigri e boriosi, certamente nudi sotto le tute
turchine. Montarono, sponde e pianale scottavano, poi dovettero far posto a un mitragliere
che sotto la sovrintendenza del tenente Jacoboni - rossoviolaceo, scoppiante sotto I'elmetto
esatto - saliva a piazzare la mitragliatrice sul tetto della cabina.

Il popolo premeva attorno ai camion, tanto che gli ufficiali urlarono di arretrare. Non si
offesero, continuarono a gridare: « Viva i soldati! Bravi soldati. E voi che vogliamo, non pit
la milizia. Viva, viva! » ai soldati che ritti sussultavano al tempo del motore. Le donne
preponderavano, ed erano le piu inebriate, gli uomini in seconda linea, come vergognosi di
stare a terra, senza divisa né un'arma. « Fateglielo capire alla milizia che non la vogliamo
piu, fateglielo capire coi belli fucili che avete. » | soldati ammiccavano e ridevano, di nuovo
bellicosi e fidenti, invincibili nella grande vecchia cara compagine del re.

« E i tedeschi? » sbotto Oprandi. « Come la prenderanno i tedeschi? »

« Vedrai che stanno buoni e quieti. Non sono a casa loro, i camerati germanici. Ce n'é
anche per loro, del resto. Adolfo Hitler, fammi una... »

Presero ad avviarsi da sinistra, un autocarro in coda all'altro, di strappo, con carichi di
fucilieri arrovesciati e recuperantisi. con grandi risate. Il popolo applaudiva ine-
sauribilmente, donne promettevano il pregare durante tutta la loro assenza, un omone si apri
il passo fin sotto la fiancata, stringeva al petto un fascio littorio enucleato chissa dove, lo
piombo a terra davanti ai suoi piedi, ballo sullo sfasciame, non gli rimase sotto i tacchi che
una piana chiazza magnesiaca.

Perego si isso sul cassone, Jacoboni in cabina, ed essi li amarono entrambi.

Volavano per la Nomentana, gli autieri guidavano da assassini, ma i fanti li amavano
attraverso il finestrino della cabina. Il rombo della colonna ventava ciclonico sulla folla
assiepata, gli applausi e le ovazioni esplodevano alle loro orecchie come pallottole dum-
dum. Con un urlo Lorusso propose di cantare, ma era talmente inferiore il canto; restarono
muti e rigidi, stupendamente prolungati dai fucili spallati, fissi all'Ostiense, alla divisione
Emme, all'amore della prossima folla.

A Porta Pia li bloccarono, per dar tempo si sciogliesse un ingorgo piu avanti. Fungeva da
moviere un capitano di fanteria, fasciato come un soldato, il piu scuro e dimesso ufficiale
che Johnny avesse mai visto, muoveva le irsute mani con gesti direttoriali. La gente
straripava sui primo asfalto, inneggiava ai soldati con tanto trasporto che il capitano moviere
ritenne di non poter piu esimersi dal ringraziare a nome di tutte le forze armate. Fece fronte



alla moltitudine, salutd impeccabilmente, poi la mano scivolo dalla visiera al bavero, con
due dita incornicio una stelletta, in pegno e garanzia. | civili avevano completa-mente
dimenticato la guerra, alleati e nemici, oggi tutto era una faccenda di casa: a loro volta i
soldati avevano gia scordato la divisione Emme che li aspettava al termine di quella
ubriacante scarrozzata.

La colonna precipitava sull'Ostiense, preceduta, attesa, incrociata da staffette
motociclistiche dell'esercito. L'ambiente si proletarizzava, il sole declinava, non l'entusia-
smo e la gloria. Nugoli di estivi marmocchi gridavano alli sordati, scalpitando a filo del
risucchio delle ruote. Questa era gia Roma Ostiense, almeno per descrizione. Si tastarono
per ritrovarsi indosso armi e munizioni, fino a quel punto per l'ebbrezza non avevano
avvertito nemmeno piu il peso della carne.

Si arrestarono in vista del gasometro, con la sua mimetizzata mole cilindrica intristiva
mezzo orizzonte. C'era tutto un tessuto di clamori, vicini e lontani, ma non sforbiciato da
neanche una detonazione. Col pollice D'Addio si rialz0 I'elmetto. « Addo sta questa
divisione Emme? » Petrangeli aveva gia piazzato la mitragliatrice sul marciapiede
all'angolo, tutti gli altri si stesero sparsi sull'asfalto, mentre il tenente Jacoboni ingiungeva a
riluttanti popolani di barricarsi in casa; andava ad essere una cosa seria, all'aperto i soli
militari.

Per oltre un'ora giacquero sull'asfalto caldo e snervante, fissi alla foce di quella strada. Poi
Johnny poso il moschetto e si svitd I'elmetto sulla testa. Tutto si inazzurrava nella prima
sera, dalle case veleggiavano morbide voci di donne e bambini, davano un suono dolce
anche le imposte qua e la sbattute. Petrangeli era stato sostituito, il mitragliere d'adesso
sedeva dietro I'arma, il capo ciondolante sopra la minuscola ghigliottina dell'alzo. Si ritrovo
ai lati Lorusso e Dian, ma lo schieramento si era dimezzato. Lorusso lo ragguaglio,
torbidamente. « Turno per il rancio. Noi siamo del secondo. »

« Lamilizia? »

« E chi I'ha vista o perlomeno sentita? E tutta una balla. »

« E una balla si, » concordd Dian. « Son pil pronto a credere che I'ltalia chieda
I'armistizio stasera stessa che a veder la milizia sbucar da quell'angolo. »

Ancora una balla, sempre balle. Forse era una balla anche il liberato giubilo delle masse,
la trionfale volata attraverso l'urbe un'illusione. Il presente era opaco e miserabile come le
impannate cartacce oscuranti le finestre delle case popolari. In certe isole di silenzio che si
formavano e trapassavano come isolette in un cielo in siesta, tintinnavano le posate per la
cena nelle case piu vicine. Ora si cena, accantonato tutto, la storia, re e Mussolini, la guerra,
milizia e soldati, ora si cena.

Fu la loro volta di ritirarsi a consumare il rancio in un androne di nuovissima casa
popolare, tutto vi aveva la sostanza, la tinta e il sentore del cartone armato. Johnny mangio
carne e galletta contemplando il cortile spelato con una fontanella secca. Passo Pezzullo a
raccogliere la sua quota per un acquisto collettivo di marmellata alla bottega dirimpetto,
socchiusa di fronte alla mitragliatrice. Sull'uscio della portineria si fece una ragazzina
legnosa, a vedere i soldati mangiare, finché la madre la richiamo dentro, con una voce
quieta e allarmante. Masse soffici e calde gli si sfregavano alle fasce, poi lampeggiavano gli
occhi fosforescenti. Torno Pezzullo, ripartiva la marmellata alla cieca, tutti protestavano che
gliela rovesciava sulla manica anziché nel palmo, Oprandi chiedeva se qualcuno avesse
avanzato galletta. Al piano superiore una giovane donna, rigovernando, cantava «
Macariolita », le gaie note atterravano sarcastiche.

Ricomparve Perego, tutto voce e un fulmineo barbaglio dell'elmetto. « Pronti? »

« Pronti per cosa? »



« Pronti per il servizio. »

« Parola oscena, sergente. »

« Facciamo storie? » interrogo durissimo.

« Sergente, che ne e di questa divisione Emmenthal? »

Rispose che la cosa riguardava unicamente i comandi, egli perd si permetteva di
presumere che si fosse ritirata.

Ritirata? Come e dove? Perché non li lanciavano all'inseguimento?

« Credete d'esserci voi soli per la divisione Emme? C'é mezza la guarnigione di Roma,
noi non siamo che un anellino della catena. Ai-tie! »

La notte era bassa e polposa, I'ombra del gasometro schiacciante, dalle case non defluiva
sussurro. Si sdraiarono sull'asfalto ancora tiepido, gatti venivano, superbamente confidenti,
scavalcando i deposti moschetti, a strusciarsi contro i sapidi corpi dei soldati, Johnny uno ne
trattenne, lo liscio lunghissimamente sulla testa, il massaggio narcotizzo lui prima che il
gatto, dovette infine scacciarlo perché a congedarlo gentilmente ritornava. Parlo Lippolis, la
voce abbastanza sveglia: « Nella strada accanto c'e un reparto della marina. »

Il sergente dispose il cambio: gli smontanti liberi di circolare per I'isolato, attenti pero che
si trovavano in servizio di guerra e le fesserie si pagavano a colpi di codice militare.

Fucile a tracolla, andarono a visitare la marina. Non videro altro che una sentinella con un
frivolo moschettuccio spallato non sulla giubba militare ma su una giacchetta di pigiama. «
Dio, che ambiente dev'essere la marinal » Nessuno, in tutte le forze armate, era
tiranneggiato quanto loro in fatto di disciplina e formalismo; non soldati, ma collegiali,
sottoposti a censori esasperanti come Perego, se ne amareggiarono e vergognarono tanto da
non sentirsi di attaccare uno straccio di discorso con la sentinella della marina. Tuttavia
sostarono li fino al cambio della guardia, il marinaio montante stava a dorso nudo, le
buffetterie affibbiate sulla pelle.

Poi il sergente Perego formo ronde di due e distribui lampadine tascabili. La consegna:
fermare indistintamente tutti i passanti, richiedere e controllare i documenti. Risero
istericamente. Cosi finiva il grande giorno e cominciava la grande notte. « Avete gia
dimenticato che la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina? » li
catechizzo Lorusso. Quanto alla divisione mussoliniana, si era definitivamente ritirata in
Abruzzo. « E la catena formata da mezza la guarnigione di Roma? Te la vedi la divisione
Emme arroccata sul Gran Sasso a far boccacce a tutto I'esercito regio? Ma questa é enorme,
pit enorme del gasometro. »

Johnny si trovo accoppiato a Garofalo, gli uomini del secondo turno partirono alla
spicciolata, diretti a una fabbrica nei paraggi, a dormirci le loro ore.

Non incocciavano un passante, l'unica distrazione I'ebbero dal pianto repentino, lacerante
di un bimbo da una finestra sopra un distributore di benzina. Il lavoro si profilo a
mezzanotte, nell'andirivieni degli operai avvicendantisi all'officina del gas. Gli smontanti
erano al loro primo controllo, vi si assoggettavano volentieri, complimentavano l'esercito e
seppellivano con barzellette il regime. Johnny, pendolando la lampadina tra il viso del
fermato e la foto sul documento, si domandava angosciato a che potesse condurre, servire
quella verifica. La situazione si complico con gli operai smontanti: avevano gia passato
quattro, cinque controlli ai precedenti crocicchi, prendevano a sbuffare all'altola,
protestavano e criticavano quando dovevano estrarre il documento e sottomettere la faccia
all'irrorazione luminosa. Johnny era cosi intimamente persuaso che si trattava di una fesseria
da non poter soffrire che altri lo esprimesse. Diceva tra i denti: « Abbiamo i nostri ordini. »
« Ordini militari, mi spiego? » aggiungeva Garofalo, ed entrambi dovevano frenarsi quando
quelli intascavano il documento con uno strascicato, offensivo « vabbene ».



« E quando hai visto che sono Moscetti Nazzareno, tipografo, che ne hai, militare? »

« Abbiamo i nostri ordini, ordini militari, mi spiego? »

« E vabbene. »

Ogni cinque minuti gli pungeva il cervello il pensiero che quella era la gran notte della
tumulazione del fascismo. Una volta scattd lo sguardo al cielo, come a richiesta di
conferma, e lo percosse la sua vicinanza e pressione, tanto che il suo sguardo ne fu bloccato
a pochi metri.

Li rilevarono D'Addio e Oprandi, indicando loro la strada per la fabbrica-dormitorio.

« Che fabbrica e? »

« Una caciara. »

« Una che cosa? »

« Una fabbrica di cacio pecorino. »

« Schifo! »

li sveglio all'alba - un cielo inquietante per la pregnanza di calore e le tinte smorte - i
sveglio la frenata della camionetta coi bidoni del caffée. Il sergente maggiore Perego
appariva il meno devastato dal sonno miserabile, tutti gli altri squallidi e loschi come
ergastolani in comandata. Sorseggiando il caffée D'Addio disse: « Basta con I'Ostiense,
purché ci sgomberino dall'Ostiense. »

« Che ci staremmo ancora a fare? A chiedere i documenti alla luce del sole? »

Lippolis sapeva che per mezzogiorno sarebbero rientrati a Montesacro. « Ma vatti a fidare
dell'Autocentro, a mezzanotte saremo ancora in questo fottutissimo quartiere. »

« Domandiamo al sciumbasci che si fa ora. » Nemmeno il sole levante riusciva a
conferire anima di mattone e calce alle case popolari autarchiche, leucemiche.

Mossero col sergente a far servizio d'ordine pubblico al mercato ortofrutticolo; non
trovavano neppur piu la forza di sghignazzare. Qui la consegna era semplicissima: starsene
impalati, moschetto a tracolla, a incarnare I'esercito per quel giorno ancora, a ribadire che
tutto ormai dipendeva dalle stellette.

Uomini gia accaldati scaricavano ceste e casse da certi avviliti camionacci a gasogeno.

« Buttami una mela, » disse, ordind con voce grumosa. Il fruttivendolo, uomo giovane e
grasso, certamente riformato per vizio cardiaco, lo guardo da sotto in su con occhi
crepuscolari, poi gli buttdo una mela, senza scegliere, senza parlare.

Le massaie invasero il mercato, lo saturarono di un frinio acre e unito. Johnny le
guardava: tastavano, disputavano, accettavano e respingevano, con occhi febbrili, contratte,
sempre a un pelo dal pianto o dall'invettiva, i venditori erano molto bruschi e guardinghi con
loro. Johnny le osservava e senti che le madri di famiglia rimanevano le uniche persone
serie in Italia, le loro ragioni ed esigenze da considerarsi assolutamente preminenti.

Lorusso lo sfiord andando a una fontanella. « Mi shaglio, Johnny, o i soldati gia non son
piu popolari? »

Il sergente maggiore Perego spartiva come freddo scoglio la sudorosa fiumana delle
donne, ma i suoi occhi sorvolavano sui loro spenti capelli per appuntarsi sui suoi uomini, a
controllare che si comportassero invariabilmente da buoni e coscienti allievi di primario

collegio.
Gli si accosto D'Addio, rosicchiava un sedano. « Che sta facendo il paesano tuo
Badoglio? »

Il nome svolazzo fra le donne impassibili.

« Te lo dico io, Johnny. Sta sistemando le cose per bene. Per bene, afferri? »

L'Autocentro arrivo a mezzogiorno spaccato, il mercato deserto, simile a un letto di fiume
disseminato di alghe putrefatte. Salirono sugli autocarri, col fardello dell'oscuro sentimento



che qualcosa restasse sepolto all'Ostiense. Tornavano a Montesacro, accoccolati sul pianale,
stavolta per vie secondarie, battute da scarsa gente, frettolosa, attentamente distratta. Il
mitragliere di turno era stato molto contrariato quando Perego gli disse che non era il caso
piazzasse lI'arma sul tetto della cabina, si stesse giu coi fucilieri.

XI

Scorrevano i giornali di ieri. | vuoti della censura desolavano la carta granulosa. Gli
alleati stavano finendo la Sicilia, si era accentuata la prevalenza tedesca nei fotoservizi.
Quattro fotografie su cinque ritraevano uomini e settori tedeschi: fanteria tedesca, aviazione
tedesca, addirittura marina tedesca; i guerrieri di Hitler vi apparivano con facce petroleose,
le vecchie divise ormai incarnite.

« Questa e politica, » sorrise D'Addio. « Questa enorme pubblicita & per meglio
mascherare lo sganciamento. VVoi piemontesi siete astuti. Anche il re, per quanto principe di
Napoli, & piemontese. Quell'inezia di corpo assegnategli dalla natura é tutto e solo furberia.»

Johnny medito ad alta voce: « Sganciamento? Prevedi che daremo loro un salvacondotto
fino al Brennero? E se non volessero usufruirne, per tenere la guerra guerreggiata il piu
possibile lontana da casa loro, che cosa va a succedere? »

Rispose Lorusso: « In questo caso ve li spingeremo a calcioni. Dovrebbe essere un
giochetto: venti contro uno, come minimo. »

« Poveracci di tedeschi, non vorrei trovarmi al loro posto, » disse Oprandi.

E Dian si entusiasmo, anormalmente. « Se noi elimineremo questo po' po' di divisioni
tedesche, avremo in mano una grossa carta con la quale presentarci agli angloamericani.
Costoro dovranno ragionare, e non pretenderci coi pantaloni agli stinchi. Non é fantastico?
Dopo tutto, ragazzi, ce la caveremo per un pezzo di pane.»

Poi D'Addio li mise al corrente di un fatto capitato a Zummo. Sere prima era stato in un
postribolo per militari e li la bassa forza italiana aveva dato sfogo ai suoi sentimenti
antitedeschi abbattendo e sbranando il cartellone che imponeva di « riservare la precedenza
al camerati germanici ». Era presente un paio di tedeschi i quali si guardarono bene dal
rivendicare l'abolito privilegio; ma un qualche movimento dovettero pur farlo, fatalmente
esso venne male interpretato, gli italiani li afferrarono e scaraventarono giu per la tromba
delle scale. Piovvero sulla crosta degli altri avventori italiani e ne furono istantaneamente
subissati. Zummo non poteva dire se li avevano uccisi, era schizzato via per non cadere
sotto i carabinieri che usavano i moschetti come randelli. Effettivamente di tedeschi in giro
non ne vedevi piu, né truppa né alti ufficiali, dovevano vivere e vegliare tutti insieme in
scudata segregazione, entro le pareti morganiche della grande trappola Italia.

Le notti d'agosto, nell'insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre piu a lungo alla sua
finestra, opponendosi con tutte le forze all'angoscia di cui era carica l'aria, coperchiata la
citta falsa-dormiente. Le lame dei riflettori ora sciabolavano la tenebra come carne viva,
tradivano soprassalto e terrore, quasi saettassero troppo tardi a scoprire una forza nemica gia
mortalmente avventata sul bersaglio. | lampi di calore, frequentissimi, erompevano come



deflagrazioni di guerra, ogni notte dal Sud si ergevano spettri di boati. Non ci si poteva
resistere piu che tanto e allora Johnny declinava lo sguardo e la sigaretta verso i cubici
fantasmi di Montesacro. Una notte di mezzo agosto, molto tardi, la misteriosa pianista
esegui qualcosa di Ciaikovsky; titubava e steccava al solito, ma pareva a Johnny che
slegature e imperfezioni potenziassero la musica. Quei tocchi inesatti e sinistri gli diedero il
colpo di grazia. Torno pesantemente nell'aula torrida, i compagni giacevano come morti, nel
rappreso silenzio credette di poter cogliere il distillarsi del sudore, con quella penosa
suggestione di non ricolmabile depauperamento.

Si sentivano crepare. Il giorno in cui le intontite truppe dell'Asse evacuarono la Sicilia
essi si trovavano nell'’Agro a fare ordine chiuso come ai primordi di Moana. Malgrado la
fatica e il morso della disciplina, avevano tutti, allievi e istruttori, I'umiliante sospetto di star
mangiando a tradimento lo scarso e sempre meno commestibile pane dell'esercito. 1l tenente
Jacoboni poi era in crisi nettissima: non lavorava piu, si limitava a passar le consegne al
sottotenente Cioffi, fissava gli uomini come per iniettar loro un'ultima dose di timor
reverenziale, poi caricava lontano alla campagna, mentre il fiottante sudore gli scuriva
velocemente l'uniforme ridotta agli estremi; lo si rivedeva giusto all'adunata per il rientro in
caserma, ora torvamente vergognoso di quella sua erratica astensione e come spossato dai
sentimenti che l'avevano promossa e alimentata. 1l capitano Vargiu, dopo il discorso del 26
luglio, si era reso invisibile come a suo tempo il topo di distretto colonnello Ostorero.
Riapparve un'unica volta per annunciare listituzione di permessi straordinari: l'intero
pomeriggio, a chi interessasse, nei giorni festivi e, ai meritevoli, dalle 18 alle 24 nei giorni
feriali. « Di modo che, » concluse nello sbalordimento generale, « se vi siete fatta una pupa
romana, potrete spappolarvela con un certo comodo. » Un po' diminuito, riguadagno la sfera
dell'invisibilita.

Il caso di Zummo portd un'ispirazione. Pezzullo, Oprandi e Garofalo respinsero la
proposta con un cenno del capo, cosi pure D'Addio, ma precisando che lui trovava fuori.

« Tu trovi fuori? » ghigno Lippolis. « Ammazzete, Rafé! »

« Si, io trovo fuori. »

« Tu ci hai la pupa romana, tu? Nessuno qui ti crede. »

« Benissimo, siamo tutti d'accordo. Prego san Gennaro che mi conservi la situazione
attuale: io a fottere fuori e voi a non crederci. »

Dian veniva, ma col ristretto programma di respirare ancora la vecchia sana gloriosa
atmosfera. « Non sali in camera? » « Ho moglie, » rivelo, e tutti allibirono.

Arrivarono al capolinea che il 7 era gia partito, stracarico di fucilieri. Si avviarono a
piedi, subito attenti ad avvistare il tram tornante nella profondita della Nomentana. Donne
carnose sedevano sui gradini di casa, succhiando l'aria, i soldati cercavano di carpire fra le
gambe socchiuse il baleno della biancheria. Il tram li sorpasso di ritorno, semivuoto e
lanciatissimo. Calcolarono che li avrebbe ripresi in dieci minuti e rallentarono I'andatura. Si
lasciarono tuttavia sorprendere e dovettero scattare per non perderlo alla fermata.
Catapultarono dentro Lippolis e seguendolo lo trovarono gia alle prese con un civile sui
quarant'anni, inviperito per l'urtone e I'insozzamento.

Era in giacca blu, calzoni, scarpini e panama bianco latte. Il pugliese gli aveva gia sibilato
le sue scuse, ma quello, grottesco nel beccheggio del tram, non cessava d'insultarlo, ora
coinvolgeva i suoi tre compagni.

« Siamo soldati! » urlo Lippolis, non a scusante, anzi con un tono di esasperata
rivendicazione.

L'uomo era odioso, cosi azzimato, cosi impiegato ministeriale, cosi diretto alla Casina
delle Rose; Johnny pit lo guardava e piu si caricava di furore.



« Me ne frego che siate soldati! »

« Te ne freghi? » ruggi Johnny e scavalco Lorusso e Lippolis ma venne a sua volta
investito e scartato da Dian. Vide la grossa mano bionda piombare su quella faccia
esecrabile. « Sono merda i soldati? » e penso si spappolasse, ma senza schizzi, come una
mela spugnosa. L'uomo si abbatté contro uno schienale, poi frand giu, gli ampi pantaloni
immacolati rimboccati sulle gambe stecchite. Lippolis si fece sotto e su quel candore spatolo
le sue scarpe grasse di lucido. « I soldati » Il bigliettaio arrancava verso loro fendendo con
bestemmie il pubblico paralizzato, il manovratore rallento e apri la portiera. Johnny grido di
coprirsi le mostrine, saltarono giu, ripararono nel tratto pit ombrato del viale, mentre il tram
proseguiva liscio per Porta Pia. Si rassettarono, liberandosi a sbuffi dell'orgasmo e della
vergogna, poi ridacchiarono e Lorusso disse frivolo: « Mannaggia, Dian, il tuo furore slavo.
»

Nella strada del lupanare il crepuscolo tendeva a farsi sera. L'edificio aveva una superiore
apparenza di grande collegio ecclesiastico, stupenda trovo Johnny la fluttuante voluttuosa
aderenza dell'aria turchina all'alto spigolo affilatissimo. La via era instancabilmente battuta
da due acide ronde in senso inverso, fanteria e aeronautica, al-l'ingresso stazionavano alcuni
carabinieri, stanchi e paterni.

La vastissima sala d'aspetto era imbottita di rigidi soldati, il grigioverde dell'esercito
fagocitava i blu della marina e dell'aviazione. Attraverso il velo di fumo e fiati Johnny
guardo alto alla scala nobile, con quattro-cinque militari allineati per gradino, ipnoticamente
fissi al largo ripiano dominato da un carabiniere, moschetto imbracciato e faccia sardonica,
che ogni tanto spiava verso l'invisibile corridoio delle camere.

« Che schifo! » osservo Lippolis. « Ma dove siamo venuti a finire? »

Lorusso lo rimbecco, sdegnato, come se rigettasse una imputazione: « Che pretendevi? |
salottini riservati? Sai cos'é la guarnigione di Roma? Chi schifa riesce. lo resto, io salgo, » e
si infilo di spalla nella crosta.

Dian emanava un forte calore, dall'altra parte Johnny aveva un vecchio fante, piu vicino
al quarant'anni che ai trentacinque: paziente e determinato, solo con gli occhi leggermente
disorbitati, solo con una arteria che gli pulsava al margine della pelurie brizzolata.

La calca scattdo in alto cinquecento teste: alla ringhiera cromata si era affacciata,
campeggiando sul carabiniere, una donna; nulla di meglio di una governante, le pendeva sul
grembo la borsa dei gettoni. Si ritiro, Lippolis respird piu profondamente che poté, poi si
conficco in quell'agglomerato. « Non credevo andasse, » disse Dian spassionatamente.

Quel carabiniere fece un cenno ai soldati sul primo gradino, passassero sul ripiano, quindi
nel corridoio. Si vide allora tutti gli uomini guadagnare sincronicamente lo scalino
sgombrato dagli antistanti e fermarcisi disciplinatamente, a tacchi uniti, come eseguendo un
comando militare in due tempi. Era cosi meccanicamente perfetto e intensamente umano
che Johnny ne pregustava la ripetizione, ci si preparava per tempo. Da dietro premevano
indecentemente, stampandogli la baionetta nella coscia; si volto al possibile e vide la faccia
linfatica di un giovane fante, affiancato da uno anziano negli occhi del quale brillava
pungente l'astuzia della lunghissima naja. Entrambi milanesi, all'accento. Il vecchio lo
ammaestra e lo protegge nella naja, penso Johnny, e il giovane i divertimenti li paga per
due.

« Ma é uno schifo! » protestava il giovane.

« Non direi, » obietto il vecchio. « Anche da borghese, in coscienza, ne hai viste tante
case come questa? »

La recluta tento invano di chiarire che non alludeva al locale, il veterano insisteva: «
Chissa cosa avresti detto del casino militare viaggiante in Albania, quando io mi trovavo



laggiu per i greci. Le donne, vere e proprie jene, circolavano in camion, gli autieri erano
naturalmente i loro amanti ufficiali, poi venivano i carabinieri della scorta. Nella localita
stabilita alt: montavano la tenda, una per tutti e tutto, sul limitare uh catino e la brocca per le
lavature... »

Riguardo su: ecco Lorusso, il piccolo dandy, emergere per un attimo, imbottigliato al
sestultimo gradino; Lippolis, invisibile, sepolto negli strati infimi. Ci fu un altro segnale e
progresso, un-due. Johnny non riusciva piu a scollare la lingua, aveva prurito e palpitazione,
il milanese giovane gli fiatava sul collo, lagnandosi che nel migliore dei casi I'ora della
ritirata lo avrebbe trovato a meta della scala. Anche Dian soffriva, tutto stemperato, sotto gli
occhi un umidore cereo. Il richiamato alla destra di Johnny non aveva perso un grammo di
pazienza e determinazione, sulla tempia l'arteria non martellava piu ma si era rilevata come
un cordoncino roseo, da far specie.

Sul ripiano guizzo una femmina: non una governante, ma una delle ragazze, non piu
succinta di una operaia in fabbrica. Dileguo nel corridoio, incalzata da uno strido di
riprovazione e minaccia. Quella scheggiata voce condannava l'entrata come una flagrante
violazione del contratto, una pazzesca imprudenza sul lavoro; poteva far I'effetto di una
scintilla in una polveriera, la voce doveva appartenere alla maggiore responsabile della
polveriera. Per Johnny non c'era stata scossa, Dian rimaneva rassegnato e passivo come un
detenuto obbligato ad assistere a uno spettacolo di edificazione.

« Sei pronto? » bisbiglio e senza attendere ruoto bruscamente, sparti i due lombardi, solco
il resto sentendosi tallonato da Dian che batteva in breccia la crosta riformantesi.

La strada funziono da camera di decompressione. Avvertirono una pesantezza estrema e
si mossero per appoggiarsi allo zoccolo del muro, elevato e sporgente abbastanza da
consentire una mezza seduta, ma i carabinieri fischiarono di starsene lontani. Allora
vagarono per la via, sempre nell'ombra del postribolo, fra ronde fresche.

Uscirono dopo un'ora, Lorusso inchiavardato nel suo schifo, Lippolis gesticolante e
loquace anche troppo. « Un disastro. Non pit donne, macchinette sono. lo finalmente entro
e tiro un sospiro. Mi disse di spicciarmi con una voce da tigre. Accenno a sfasciarmi... <Le
fascel? Vorresti toglierti le fasce?> Ebbi paura, giuro, che mi cavasse gli occhi. Cosi mi
sono sfregato questo maledetto panno sulla pelle e mi sento ardere tutto. »

Questo il bel risultato, pensava poi Johnny, dopo il silenzio, alla finestra. Stava tutto teso,
molto scomodo, quella meretrice-operaia, balenata sul pianerottolo ora lo disturbava piu che
la memoria di Cleopatra. Invidio Lorusso e Lippolis che dormivano placati e ripuliti, il
prezzo non gli pareva piu tanto alto. In quel momento vide all'ultimo orizzonte di Roma
crearsi un globo di fuoco bianco, da colossale bomba al magnesio. Senza tuono, ma da quel
punto l'aria si rigo fino a Montesacro.



X1

La mattina del 7 settembre D'Addio marco visita e venne riconosciuto ammalato, la sera
Dian risulto assente al contrappello. Molto dopo la mezzanotte si senti salir la scala una
voce strascicata di ubriaco, vanamente zittito. Entrarono, l'atletico istriano pesando sul
fianco sottile ma nerboruto di Perego. « Nessuno accenda la luce, » ordino il sergente, che li
sapeva tutti svegli e attenti. « Adios muchachos companeros de mi vida, » biascicd Dian.
Perego intimo silenzio, il primo che appena lo incrinasse avrebbe seguito Dian in cella.

« Tu mettiti in tela. »

« Certo, certo, sergente. In tela. Mica posso mettermi in seta. »

I compagni soffocarono il ridere nel telo pulverulento dei pagliericci.

« Va bene, Dian, » diceva il sergente assistendolo nel cambio alla cieca, « straparla
guanto ti pare, ma non so come l'arrangerai con l'ufficiale di picchetto. L'hai detta grossa al
tenente Cerisola. »

Dopo questi avvenimenti fu una ridotta squadra mortaisti che nel pomeriggio dell'8
settembre parti per il turno di guardia alla polveriera nell’Agro. Johnny fu nominato
capoposto, contro ogni previsione. Meno Pezzullo, erano tutti entusiasti di quel servizio
esterno. Ci andarono a fantasioso passo di strada; all'ultima borgatella, appiccicata come un
fortino all'orlo del deserto, Lippolis devio a comprare uva e marmellata per tutti: la
marmellata era orrendamente artificiale, l'uva gonfia e acquosa, proprio come la
desideravano.

Sul posto presero le consegne dai mitraglieri smontanti. Dovevano essercisi trovati bene,
partivano malinconici, Zummo il piu depresso, si allontanarono come per traslazione magica
nell'erba alta e fitta.

Le munizioni stavano immagazzinate in grotte naturali in due dentoni tufacei che
violavano oscenamente la platitudine dell'’Agro. Johnny assegno i turni, una sentinella per
dentone, gli altri facessero finalmente e tutto intero il comodaccio loro.

Lorusso si era messo a torso nudo: mostrava un torace esiguo ma perfettamente disegnato
e colmato, efebicamente implume, i capezzoli di un viola carico, e Johnny penso che se mai
un colore era associabile al coito era proprio quel viola. Pezzullo lo imito: aveva un torace
tubolare, corrugato alle anche per pura stanchezza fisica, gli montava al petto aggressiva e
come alata una mantellatura nerissima. Stava visibilmente scaricandosi del pensiero della
moglie, fra poco sarebbe stato in piena forma, non un impiastro, ma un elemento positivo
per tutte quelle incredibili ventiquattro ore nell'’Agro deliziosamente vuoto, a cinque
chilometri dalla caserma.

Domandarono del rancio e Johnny spiego che li servivano a domicilio, sarebbe arrivata la
carretta del battaglione con un fante ai servizi e la cassa di cottura, quell'orribile
parallelepipedo blindato e inchiavardato, macchiato di fuliggine indelebile e striato di quasi
mineralizzati rivoli di antico rancio.

Alle cinque e mezzo Garofalo segnalo la carretta. Veniva traballando sulla pista gialla,



assolutamente niente in essa di militare; il fante ai servizi era, in uniforme, sbracato e
pittoresco come un carrettiere d'altri tempi, parlava audibilmente al mulo nel dialetto di
casa, impiego un'eternita ad attraversare quel braccio di terra accesa e approdare ai dentoni.
Si fece dare un paio di sigarette, poi scarico la cassa e l'apri: riso e verdura, in razioni
maggiorate, roventi. Lasciarono Oprandi a far le parti e Pezzullo, con una comica aria
d'avamposto, si informo dal fante come andava in caserma. L'anziano risalito in serpa nem-
meno gli rispose.

« Dov'¢ il battaglione? »

« Ora é al rancio. Prima all'istruzione. E dove aveva da essere? »

« Tu lo puoi sapere. Quando daremo gli esami da sergenti? »

« Booh? » Era di quelli che ce I'avevano a morte con gli allievi, di quelli che a Moana si
erano sfacchinata tutta la dissenteria.

« Lascialo perdere, » consiglio rudemente Johnny. Allora il soldato squadro male il
capoposto e per ripicco parlo.

« Non li darete mai questi esami, vi piaccia 0 non vi piaccia. »

« Nessuno piange, stanno sicuro, » disse Lippolis.

« | bottoni d'oro potete toglierveli dalla capa. Non € piu tempo d'esami. » E come se
I'angoscia per I'immediato futuro glieli affratellasse si sporse dalla cassetta e riferi che per
caso aveva sentito i capitani Vargiu e Vineis parlare di un molto prossimo sharco alleato.

« Dove? »

« Sulla porta degli uffici. »

« Dove lo sharco? »

« Ah, guesto non si sa, sarebbe comodo. » La carretta viro e se ne riando a Roma, con
quello strano effetto ottico di navigazione in mare liscio.

Il rancio scottava ancora, mangiavano cautelosamente, a cucchiaiate minime e veloci, con
lunghi e acuti risucchi. Poi guardarono il sole tramontare, ogni volta che distoglievano per
un attimo l'occhio dal rotante disco rosa-argenteo la campagna appariva di due, tre
gradazioni piu spenta. Sospiravano di piacere, era una personale delizia la visione del
compagno che si stirava nella ricerca di un agio anche maggiore, e veniva da sorridere
languidamente quando il movimento smoriva al giusto, massimo grado di benessere. Le
mani accarezzavano la terra dell’Agro, ne annientavano dolcemente i grumi. Le sentinelle
cominciavano a sfumarsi contro il tufo gia spettrale.

A buio rimisero le canottiere e presero a vagolare all'intorno, ognuno per suo conto
eppure tutti collegati, come monaci in chiostro. Montavano Lorusso e Garofalo. Gli altri si
preparavano a dormire, sazi e quasi spauriti di quell'abbondanza di liberta, ma Johnny
continuo a vegliare e passeggiare, deciso a sfruttare fino all'ultimo atomo quell'occasione
unica di ripossedersi interamente; con prodigiosa facilita spostava i pesanti sipari della,
bassa notte, marino gli risuonava il fruscio dell'erba e terra sotto il suo passo. Garofalo non
capi e dalla sua garitta di tenebra disse: « Non credevo, Johnny, la pigliassi tanto sul serio
questa guardia. »

Al mattino tutto era fantastico, il sole discreto in un cielo leggero e venato, mancava
soltanto un ruscello in cui bagnarsi lungamente, per la perfezione dell'essere. Ma Oprandi e
Lippolis vennero a parole e quasi a pugni. Il pugliese non arrivava all'ascella del
bergamasco, questi pero era quel tal tipo di nordico che non solo non fa mai il primo ma gli
occorre una serie di cazzotti sul naso per svegliarsi al combattimento. Il motivo nessuno lo
sapeva né lo intuiva, Lippolis era torvo e ringhioso, Oprandi miserabilmente interdetto, ora
si degradava a fare il gesto napoletano delle dita riunite a mazzetto. Li separarono. Pezzullo
probabilmente conosceva l'origine della lite, ma non si shottond, prese a scuotere



tristemente la testa, era bastato lo screzio degli altri a sprofondarlo nella sua pena personale.

Cannoni tuonarono da ogni parte, cosi repentini e diretti che i sei soldati quasi
stramazzarono, come se le loro nuche fossero l'assurdo bersaglio. Si inseri un crepitio di
armi automatiche, a centinaia, dapprima frenetico, poi regolantesi in scariche omogenee e
puntuali, che perd svanirono abbastanza presto, mentre l'artiglieria insisteva, tetra e
sistematica. Essi si muovevano straniti entro quel cerchio di boati.

« Che e? »

« Uno scherzo non é. »

« Una manovra? »

« Che sia lo sharco? »

« E lo sbarco. »

« Ma sono vicini, aho! Dovrebbero sbarcare a Ostia. »

« A Ostia é impossibile, proprio in faccia a Roma. »

« Ostia 0 non Ostia, non puo essere che lo sharco. »

« Che siano paracadutisti? Da un pezzo gli inglesi volevano lanciarne su Roma. »

«Macché paracadutisti! Non puo essere che lo sbarco. »

Per Johnny veniva da Roma un rombo sordo e intermittente, ma non si fidava piu del suo
orecchio ottuso e suggestionato dalle cannonate, e di chiedere conferma ai compagni non
osava, nemmeno a Lorusso. A mezzogiorno la carretta del rancio non fu vista, l'attesero
invano per un‘altra ora buona, rivolti alla pista gialla, sotto il cielo straziato. Allora Oprandi
si offri di marciare all'ultima borgata e di la telefonare al comando di battaglione, ma prima
che Johnny gliela bocciasse aveva gia ripudiato I'idea al tardivo pensiero del capitano
Vargiu che gli rispondeva dall'altro capo del filo.

Numerose mitragliatrici rafficavano senza posa, con vicina virulenza, e la cosa era tanto
pil intrigante in quanto dominavano coi loro giovani occhi un vastissimo tratto dell'Agro e
tutto ostinatamente deserto. Lippolis, stufo di chiedersi che cosa succedeva e di patir la
fame, si butto a narcotizzarsi nella lingua d'ombra proiettata da un dentone; in breve dormi,
a strappi e sussulti, con gemiti. Al suo turno Johnny dovette chiamarlo e scuoterlo
parecchio.

« Sono arrivati? »

« Al rancio puoi fare la croce, ma il cambio arrivera certamente. Dovrebbero essere della
prima squadra del primo fucilieri della seconda. »

« Ti diro che non mi dispiace niente rientrare in caserma. Hanno sparato sempre questi
c... di cannoni? »

« Mai mollato. »

« Ma che succede? Ti ripeto che non mi dispiace niente rientrare in caserma. »

I cannoni tacquero, I'Agro si rifece silenzioso, salvo per un lontano, liquido suono di
vento sognato. Verso le sei - persa ogni speranza anche per il cambio - un rumorino prese a
trapanare il compensato grigio del cielo. Si avvicino, sempre piu bilioso, e riconobbero una
Cicogna tedesca, col suo volo precario e risentito. Shalzo giu come per un vuoto d'aria e i
mitraglio. Si tuffarono dentro le grotte, inseguiti da spruzzi di terra, Garofalo addossato al
tufo fece partire una fucilata contro la pancia verde della Cicogna che riprendeva
laboriosamente quota. Attendevano il secondo passaggio, coi moschetti puntati al con-
fondente cielo, ma la Cicogna non viro, si dilegud sbilenca. Corsero a incontrarsi sullo
spiazzo, invano cercando il solco della enorme raffica, furiosi e smarriti, sgranando
bestemmie e congetture.

« Questa per me é la prova che hanno lanciato paracadutisti. | tedeschi ci hanno scambiati
per paracadutisti inglesi. Non é spiegabile altrimenti. »



« Lui é fissato coi paracadutisti. »

« E voi siete fissati con lo sharco. »

Si intromise Pezzullo, agitatissimo. « Fosti pazzo, Garofalo, a sparare. Ora per quel colpo
si dovra stendere verbale. E che ci scriverai? »

« Piantala, Pezzullo, » troncd Johnny. « Garofalo ha fatto benissimo e non deve
preoccuparsi di niente. Anzi, e stato il piu pronto di noi, l'unico che ha reagito a dovere. »

A notte fatta echeggiarono esplosioni a sud, senza che il cielo lumeggiasse. Piu tardi
subentrd un rumore reumatico e poderoso, e tutti pensarono a un grosso reparto
motocorazzato in movimento verso la citta. A mezzanotte Pezzullo chiese riposo e con lui
Johnny mando a dormire Oprandi, Garofalo e Lippolis, conveniva riosservare i turni o gli
uomini si scaricavano tutti insieme. Furono presto addormentati, immobili e col respiro
tranquillo, sordi ai tuoni dal sud.

Lorusso intimo il chivala, tre volte, poi l'altola. Balzarono tutti in guardia, I'armamento
dei fucili risuono fortissimo.

« Altola o sparo. »

Risposero allora voci soffocate e stridule: « Italiani! Amici! Siamo fratelli. Non sparate,
non sparate. »

Una decina di ombre ubriache vennero incontro ai fucili e alla lampada portatile.

« Ma chi siete, conciati cosi? »

Vestivano mezzo borghese e mezzo militare, da mentecatti, con un effetto tra I'osceno e
I'orrido.

« Soldati siamo, soldati come voi. » E tornavano alle loro case dalle guarnigioni del
Lazio.

« Che cosa raccontate? Volete dire che avete disertato? »

Uno di quelli scoppio in una risata isterica, ma gli altri parlarono gravemente, con affetto,
da fratelli maggiori. « Voi che ci fate qui, ancora in divisa e armati? Ma non sapete? leri
I'altro Badoglio ha fatto I'armistizio. »

Essi boccheggiarono, poi Johnny si riprese. « L'armistizio € una bella cosa, ma voi
scappate. »

« Attenzione, » intervenne Lorusso, « questi sono disertori. »

« Voi siete pazzi da legare! » insorse uno degli sbandati.

Un altro si stacco dal gruppo: « lo ero sergente. Centrami la luce in faccia, capoposto,
cosi ci intenderemo meglio. | tedeschi non hanno accettato il nostro armistizio, i tedeschi ci
hanno dichiarato subito guerra e hanno occupato le nostre caserme. Chi non scappa € preso
ed ammazzato. Nel migliore dei casi ti spediscono prigioniero in Germania in carro
bestiame piombato, senza mangiare né bere fino a destino. » Un altro: « lo penso abbiano
gia catturato mezzo il nostro esercito. Non si puo resistere, padreterni sono; un tedesco, uno,
fa calar le brache a un reggimento nostro. Aveste visto a Perugia. »

Gli cascarono le braccia e il moschetto gli rimbalzo sul ginocchio. « Tu vieni gia da
Perugial? » Veramente, e ora ripartiva per casa, imboccando la piu nera delle gallerie della
notte.

Il sergente si volto a dire: « Non fate i fessi, ragazzi. Buttate tutto, niente piu serve.
Cercatevi qualche straccio borghese che vi mascheri un pochino e filatevela a casa. E tutto
finito. Puo dispiacere, ma tutto e finito cosi. »

Lippolis grido: « Bada, capoposto: questi sono miserabili disertori. »

« Tutti siamo disertori ormai. »

« Noi no, noi non siamo disertori. »

« Che diserzione puo esserci dove non c'é piu naja? »



« Non fate i fessi, ragazzi. Avvertiti vi abbiamo avvertiti. Buttate tutto e a casa. Pensate a
mamma vostra. »

Non avevano piu la forza di trattenere, richiamare quelle ombre stranamente alonate di
bianco che ripigliavano verso sud.

La divisa li fascio come una tenuta di vergogna e di morte, i fucili che ancora
impugnavano non li sentivano piu onorevoli armi nazionali ma individuali arnesi da caccia o
banditismo. Si trascinarono al tufo, per appoggiarvisi contro la vertigine. Smozzicavano le
parole « esercito, armistizio, i tedeschi, il re, I'esercito »; erano atterriti e increduli, come se
avessero visto una grande montagna sprofondare d'un tratto, senza boato né masse di
polvere.

« Ma che hanno combinato? » singhiozzd poi Lorusso. « Che cosa possono aver
combinato per farsi fregare cosi dai tedeschi? »

« E il re? E Badoglio? »

Lippolis si scaglio contro il battaglione: « L'armistizio & di ieri l'altro, nientemeno.
Potevano pure avvisarci, i porci. Porco anche Vargiu. »

Qualcuno stava martellandosi la fronte con nocche aspre, crudeli: era Pezzullo, in
collasso. « | tedeschi mi prenderanno e mi manderanno in Germania. o morro per strada, lo
sento, e che sara di mia moglie? »

« Ancora non t'hanno preso e non ti prenderanno mai. A Roma il colpo non gli riuscira.»

Pezzullo balbetto che se i tedeschi avevano dato quella pestata alle piccole e medie
guarnigioni, figurarsi che mano avrebbero usato in Roma.

« A Roma non gli riuscira, vedrai. C'¢ un'intera nostra armata intorno a Roma. A Roma
batteremo i tedeschi. » Ma baleno a Johnny che in un simile frangente le munizioni
occorrevano a cannonate e da Montesacro nemmeno la carretta si era rifatta viva, e allora
dovette aggrapparsi al tufo, per non crollare. Gli arrivo, calma fino allo sprezzo, la voce di
Garofalo: « lo non ci credo ancora, anzi non ci credo affatto. Un esercito non si sbriciola
cosi, andiamo. Quelli erano miserabili disertori, spero li acciuffino presto e li fucilino senza
processo. » Pezzullo intanto stava attanagliandosi l'uniforme, quasi volesse ridurla a
brandelli, prima che lo uccidesse, nuova camicia di Nesso.

All'alba avvistarono un altro branco di fuggiaschi, la luce crescente pareva polarizzarsi
malignamente sul grigioverde dei pochi indumenti militari non potuti sostituire. Come
videro quel drappello ancora in ordine, fecero una fulminea diversione, cosicché dovettero
inseguirli di corsa e con la voce, dopo aver gettato le armi in segno di non ostilita. Li
raggiunsero al largo: tremavano di stanchezza e di orgasmo, rugosi come ottantenni, acuta
nell'aria I'acidita del loro sudor freddo. Uno arrivava gia da Bologna; naturalmente in treno,
era sceso a una stazioncina prima di Roma, per scansare I'epicentro del terremoto. Grido: «
Venti tedeschi hanno fatto arrendere una caserma con dentro tremila di noi! » Era un
meridionale tarchiato e irsuto, una canottiera smagliata su calzoni di accatto e scarpe
lampantemente militari.

« E gli ufficiali? »

Esplosero tutti insieme: « Chiamali ufficiali. Non mi si parli mai piu di ufficiali.
Scapparono i primi, i bellimbusti avevano il vestito borghese bell'e pronto e stirato nelle
pensioni. Pensare a tutto I'onore e rispetto che si € dovuto portargli, pensare che per tre anni
ci hanno fatto ingoiare « merda, una bella porzione ogni giorno. Lascia che abbia un figlio e
la patria venga a chiedermelo soldato. Ma voi che fate? Gli eroi o i fessi? | fessi fanno. »

« Il comando non ci ha avvisati dell'armistizio, si sono completamente dimenticati di
noi.»

« Vedi li i signori ufficiali. E che aspettate a mollar tutto e puntare a casa vostra? »



« Ma ai tedeschi non potevate proprio resistere? Questo non comprendiamo. Se erano
venti, hai detto? »

« Farsi ammazzare per chi? Per il re, o per il principe o per Badoglio? Dovunque stiano,
meglio di noi poveri cristi stanno. E poi, nemmeno I'ordine hanno saputo darci. Di ordini ne
e arrivato un fottio, ma uno diverso dall'altro, o contrario. Resistere ai tedeschi - non sparate
sui tedeschi - non lasciarsi disarmare dai tedeschi - uccidete i tedeschi - autodisarmarsi - non
cedere le armi. Tutti ci serravamo la testa tra i pugni, perché non ci scoppiasse. La truppa
non ha tardato ad annusare il quarantotto completo, ha pensato alla pelle e a casa sua e ha
mandato l'esercito a fare in c... Voltavi gli occhi e di cento ne ritrovavi settanta, poi
cinquanta, gli ufficiali rimasti allargavano le braccia o piangevano come bambini, i soldati
saltavano il muro come tanti ranocchi. lo I'no vista si la bellezza di resistere ai tedeschi, ma
mi son detto: debbo crepare proprio io per le migliaia che gia corrono verso casa? A casa, a
casa! Se la sbrighino gli altri, finisca come vuole, e mi sono lanciato dalla finestra giusto
mentre il carro armato tedesco svoltava nel viale della caserma. lo sto a Capua e non sogno
altro che casa mia. »

« Ce la farai? »

« Dovrei, Dio benedetto. Tenendo sempre la campagna, viaggiando di notte e stando
fermo e nascosto di giorno pieno. Questi cornuti tedeschi non saranno dappertutto. Son
quattro gatti! »

Il giorno era fatto, ritornarono ai demoni, in silenzio, tastandosi le labbra secche e le
palpebre gonfie. Lippolis si strappo di testa la bustina e la shatté in terra, senza poi
calpestarla, anzi scavalcandola accuratamente. E tutti avevano raccattato i moschetti.

« Togliamo il disturbo pure noi, » disse Johnny senza tono.

Oprandi si torse le mani. « Un momento, ragazzi. Consideriamo bene quel che decidiamo,
perché qui c'e da finire a Gaeta. »

« Bastasse Gaeta, » rincaro Garofalo. « Qui si finisce al muro. Abbandono di posto, di
deposito munizioni, scherziamo? »

« Alle conseguenze io nemmeno ci penso. Come ha detto il soldato, questo é il
quarantotto completo. Non ci sara mai piu un esercito in Italia. Pallottola in canna, si rientra
a Montesacro. Se arrivando troviamo il battaglione a ramengo, ciascuno se ne va alla sua
ventura. »

X

Si diffondeva da Roma una bronzea risonanza, non includente precisi rumori di guerra.
Attraversarono la borgatella, muta e sprangata, solo una gelosia si scosto mostrando una
esangue corolla di visi di ragazze, che fissarono tragicamente i soldati, i disgraziati uomini
della generazione dalla quale avrebbero estratto i loro sposi e amanti. Alla cintura di
Montesacro Johnny fermo un passante, vecchio e spaurito. Disse a precipizio: « Tedeschi
no, per ora. Attenti pero, sulla Nomentana corrono motociclette che nostre non sono. »

Arrivarono alle spalle della caserma, le finestre spalancate e deserte, te imposte a



mezzavia testimoniavano della violenza con cui erano state shattute. Johnny e Garofalo
aggirarono l'edificio, li costerno la vista della loggia sguarnita di sentinelle. Dalle finestre a
pianterreno si sporgevano allievi, o annichiliti o sovreccitati, a confabulare con borghesi sui
marciapiedi, che si spiavano continuamente all'intorno. Garofalo fischio agli altri quattro e
insieme entrarono.

Lo scompiglio e la sporcizia erano al colmo, i pavimenti coperti da un urinoso strato di
uniformi gettate. Da una finestra si. stacco il sergente Amleto Scagliarmi, mani in tasca e
riccioli sugli occhi, tutto shottonato.

« Con voi saremo ancora un centinaio, di milleventi che eravamo. »

« E tutti gli altri? »

Scagliarini soffio verso e oltre la finestra, sul mondo.

« Il capitano Vargiu? Possibile che non sia stato capace di trattenerli? E il tenente
Jacoboni? »

« Hanno tutti perduto la testa, gliel'nanno fatta perdere a furia di ordini e contrordini.
Opporsi ai tedeschi, non resistere, uccidere i tedeschi, non aprite il fuoco sui tedeschi, non
cedere le armi, autodisarmarsi. Siamo impazziti tutti. Fortunati voi che eravate lontani. »

Dovettero scansarsi per non essere investiti da un gruppo di allievi che rientravano
stringendo rotoli di vestiario borghese, ansiosi e feroci, come se l'avessero rubato e ora
avessero a difenderlo da altri ladri.

Disse il sergente: « Spicciatevi anche voi a trovare qualche straccio borghese. Nel
guartiere non ne resta quasi piu, e chi non riesce a mettersi in borghese € spacciato. »

« Cosi é finita, sergente? »

« Doveva pur finire. »

« Non cosi, non cosi. »

« Spicciatevi per la roba borghese. »

D'Addio e Dian erano gia evasi, l'infermeria e la prigione erano state prontamente
evacuate.

Salirono in camerata e ne fronteggiarono il mareggiante disordine. Poi, senza cercare il
suo, Johnny piombo su un pagliericcio, intrecciando le braccia in modo da tamponarsi occhi
ed orecchi. Quando si risveglio, o rinvenne, era solo. | compagni erano certamente in giro a
rimediare vestiti. « Pareva una cosa, allora, farsi spedire un vestito borghese per pacco
postale a un recapito qualunque, ottenibile con dieci lire. Ma allora era impensabile. » Si
rialzo, pieno di miseria, senza piu spazio per la paura, cosi pesante di miseria che temette di
sfondare il pavimento. Ando alla finestra interna, senza scopo, e nel centro del cortile, sulle
mattonelle ingrommate di rancio, vide seduto un ufficiale, alla divisa il capitano Vargiu, con
la faccia sepolta nelle mani.

Il sergente Scagliarini aveva le tasche gonfie di Milit e gliene regalo due pacchetti. «
Queste ora son meglio dei caricatori. » Johnny accese e si pose col sergente all'osser-
vazione. Il ponte Nomentano appariva pacifico, intimo, passeggiabile, sotto il buon sole di
primo autunno.

« Sergente? »

« Non chiamarmi sergente, e dammi del tu. Che volevi? »

«Jacoboni? »

« Rimane, gira armato per il quartiere, lui non aveva vestito borghese in camera. Avessi
visto gli altri: figurini. Cerisola aveva persino la spilla alla cravatta. »

« E Perego? »

« Era fuori di ronda, non e piu rientrato. »

«Jacoboni cosa vuol fare? » sollevo il mento al cielo evanescente, mentre qualcosa



rimbombava a sud. « Che faccia ha Jacoboni? »

« La mia e la tua. Sbrigati per le robe borghesi. »

Risali invece in camerata, nessuno dei suoi era rientrato, senti che non li avrebbe piu
riveduti. Si erano gia arrangiati, si disse che lui stava tardando orribilmente, letteralmente
scherzando col destino. Sul davanzale giaceva una piastra di galletta, la pesto col tacco e
scese a mangiucchiarne le schegge nell'atrio. Era voce generale che le case fossero state
svuotate di tutti gli indumenti civili, che non si trovasse piu un pantalone e una camicia a
pagarli a peso d'oro. A proposito, si conto i soldi in tasca: duecento e piu lire, molto e
niente. Le esplosioni a sud erano cessate, si era ridistesa una quiete somma, paraffinata.
Cammino per la piazzetta verso tre donne che si erano adunate a una porta, le riconobbe per
quelle che lavavano la biancheria agli allievi, si ricordo che per uscire la sporca e rientrare la
pulita bisognava ogni volta redigere e presentare regolare distinta, Perego era inflessibile sul
punto. Dio, I'esercito, e per arrivare a questo.

La piu anziana e bruna parld: « Dice che i tedeschi hanno massacrato i corazzieri al
Quirinale. »

Johnny disse adagio: « Se avro un figlio, gli spezzero le braccia piuttosto di lasciarlo
partir soldato. »

Lui di dov'era? rispose Piemonte, sentendo nella parola la vertigine della lontananza,
come se ci fossero tre Germanie prima del Piemonte. Infatti le donne dondolarono la testa,
luttuosamente.

« Avete ancora qualcosa di borghese? »

« Tutto quello che avevamo I'abbiamo dato. | poveri nostri uomini restano con quello che
indossano, che si metteranno questo inverno? Ma cerca, cerca e troverai. »

Ritorno in caserma. Stava facendo I'abitudine a quel miserabile tappeto grigioverde,
calcio in una bustina che gli si impiglio nella punta della scarpa. La spicco e la lancio per la
finestra nel cortile. Seguendone il volo rivide il capitano Vargiu: si era spostato,
rannicchiato al fondo della scala dalla quale aveva pronunciato il discorso del 26 luglio, e
fumava, mostrando una guancia brunita e ispida;

poi butto il mozzicone e resto iconico, nell'estasi della vergogna.

Scagliarini era sparito, andato certamente a cambiarsi per partire. La diradazione
continuava, gli uomini non fuggivano, semplicemente si volatilizzavano: alcuni addirittura
non si fidavano piu della porta principale, evadevano per le finestre laterali a pianterreno.

Riusci e si diresse alla villetta di sua conoscenza. La signora comparve dopo un po'.
Superfluo dire che suo marito da due giorni disertava il lavoro al Ministero.

« Ci siamo letteralmente spogliati. Mio marito e mio figlio non so come si rivestiranno, e
andiamo verso la brutta stagione. Ma lei perché non si é fatto subito sotto? »

« Non sapevo, signora, ero di guardia nell’Agro. »

« Poveri ragazzi. Noi ci siamo letteralmente spogliati. L'abbiamo fatto col cuore,
nemmeno se ne parla, i soldati sono un po' figli di tutti. Ma cercherd, non dubiti, cerchero
gente che possa ancora aiutarla. Lei non parta senza passare da me. »

Johnny ondeggio, in parte per significarle accordo, ma soprattutto per un mancamento
causategli dall'inedia. La fame non gli ruggiva dentro, lo sgretolava con dita abili e
lievissime.

Decise di andare a sdraiarsi su un pagliericcio, nella caserma ormai simile a un obitorio,
avrebbe dormito un'eretta. | tedeschi parevano interamente assorbiti dal centro di Roma.
Feri I'aria tenue, subito cicatrizzata, I'eco di un rarificare corto, svirulentato dalla distanza.

Il vespro incupiva i corridoi e le aule. Al primo piano rimanevano una ventina di uomini,
come radicati, sotto ipnosi. Captdo un discorso di due invisibili allievi. « | tedeschi ci



riconoscono anche alle scarpe. Quelle non le puoi assolutamente mettere. Prendi le scarpe
da ginnastica e lustrale per bene. » Aveva ancora le sue? Si, le rivide accanto al pagliericcio,
rompevano la penombra col loro largo, indecente ghigno giallo. « Lucida per bene, dai tre o
quattro mani di nero. »

Entro nell'aula, la cenerognola solitudine lo colpi al cuore, alla gola il puzzo ferale delle
uniformi disseminate. Raccolse le scarpe da ginnastica, piatte e sformate, clownesche, che
avrebbero dovuto portarlo al Nord. Si ricordo che la sera prima della guardia nell'Agro
aveva esaurito il lucido per scarpe. Ne cerco, in uno zaino — tanto bene riempito ed
equilibrato che non poteva esser daltri che Lorusso — ne trovo una scatoletta appena
intaccata. Una sigaretta spenta tra i denti, diede alle scarpe quattro mani di nero, poi le passo
parabolicamente davanti all'ultima luce, se sussistesse una qualche molecola di giallo. Si
disse che mai aveva lavorato con quella efficienza e determinazione, 0 meglio prima non
aveva mai lavorato. Getto via la scatoletta, atterro su una piastrella sgombra di grigioverde,
con un tintinno altissimo. Si rizzo, barcollando, aveva sicuramente la febbre, non poteva
dire quante linee. L'assali la nostalgia della tromba, avrebbe dato meta del suo sangue per
risentirla emettere un qualunque segnale, ma tutte le trombe dell'esercito giacevano nella
polvere.

Poi, con la mano piallandosi la fronte come se valesse ad assottigliare la febbre, decise di
andarsene a spasso tra Montesacro e I'Agro: lo fece ridere aridamente quell'idea e
quell'espressione di andarsene a spasso.

Lemuri si affacciavano alle porte delle camerate. Nell'atrio, due allievi si parlavano, uno
ancora in divisa, l'altro gia travestito, con una bianca giacchetta arricciata e calzoni neri.

« lo vado, » disse il borghese.

« Sembri un gelataio, » rise il militare, di un risolino gia maniaco.

L'altro lo afferro per il bavero stellettato. « Tu sbrigati, deciditi, reagisci! Termini €
pericolosa si, ma qui i tedeschi ti prenderanno senz'altro. » Lo scrollo piu forte. « Per I'amor
di Dio, svegliati! Cristo, svegliati! Non potrai mai dire che non t'aspettai. »

Fuori, nella piazzetta, I'angoscia decrebbe, svani tutta. Si avvio con un passo vivace, quasi
allegro, la baionetta alla cintura. Si volto a riguardare la caserma; sinistra, semifusa nel buio,
pareva sentenziare: guai a chi mi rientra. Si riscosse con una energia eccessiva che gli
genero un interminabile brivido febbrile. Accese una sigaretta e si disse il pit frivolamente
possibile: « I'm going to take a good stroll. (Ora mi faccio una bella passeggiatina.) »

Camminava, shandando leggermente, per il desolato viale Jonio, impaziente di trovarsi
fuori del suburbio. Ma quando finalmente gli si paro dinanzi I'Agro, un oceano di liberta e
sicurezza, nello stesso momento gli giunse all'orecchio un rumore di carri armati
avvicinantisi. Johnny trafisse la tenebra per scoprire sulla strada l'enorme lombrico
corazzato, ma vide soltanto radi e fulminei riflessi metal-lunari. Corse verso la strada, dalla
parte del collegio vigilatrici della Gil, avrebbe spiato da vicino, protetto da una siepe. Non
poteva trattarsi che di una Panzerdivision. Il fogliame degli alberi si dibatteva pazzamente a
quel soffio benzinoso, nelle cesure del ritmato fragore Johnny colse il vociare della gente di
Montesacro, che poi si preciso nell'acclamazione. Allora si avvento alle case, giusto mentre
si spegneva il rombo della colonna.

Soldati stavano respingendo i borghesi, cosicché gli apparve in tutta la sua squamosa,
unicingolata nudita la divisione corazzata... diritta e solida come una spada, puntata al cuore
di Roma, al Quirinale, al Ministero della Guerra, allEIAR centrale. E Johnny arse di
vergogna, di aver creduto tutto perso e finito, di portare la sola baionetta, di essere della
fanteria. | carristi sedevano rigidi a bordo, magnifici nella calettatura dei caschi, fumavano
con mosse lente, un braccio pendulo lungo le fiancate dei mezzi. La gente fiottava dalle



case, urgeva per vedere, toccare con dito quella miracolosa forza italiana, e balbettava di
felicita, finché un uomo scandi « Viva I'ltalia! » | carristi continuarono a fumare e guardare
avanti verso Roma, impassibili e tecnici, I'esatta controparte dei tedeschi. Se la sarebbero
vista coi Tigre e Johnny, contemplando quegli uomini, non dubitava minimamente del-
I'esito della battaglia. Ammirava persino quel loro stile di fumare, ingollavano il caldo fumo
come fosse una bevanda glaciale, indurente.

« Che fate? » domando poi al carrista di fronte.

« Attendiamo ordini. »

« Attaccate? »

Peso con la mano sull'impugnatura della mitragliatrice, brandeggiandola al cielo nero. «
Abbiamo carburante per un'ora. O ce la facciamo in quest'ora o ci schiacceranno come tanti
vermi. Loro ce I'hanno il carburante, a casa nostra. »

Johnny dovette distogliere gli occhi dal ventre della macchina, gli faceva troppo senso
ora, sapendolo anemico, canceroso.

« | vostri ufficiali pero sono in gamba, veri ufficiali insomma. Mica i nostri. Mantengono
ancora la disciplina e condividono la vostra sorte. »

La faccia dell'uomo si contrasse, faccia incolore e glabra, nordica, boreale. Poi fece «
Bischeri! » con una voce imprevedibilmente cavernosa e di scatto si volto indietro, come nel
sospetto di un trucco, che la colonna si fosse decurtata.

Scoppio la voce di un invisibile ufficiale, sforzata a un tal grado di imperiosita che
rasento il falsetto. Johnny non aveva capito la frase, ma uomini gridarono di rimando: « Se
dobbiamo attaccare, attacchiamo. Se proprio dobbiamo sacrificarci noi per tutti quelli che
gia stanno a casa, attacchiamo. Ma dateci presto l'ordine. »

« L'aspettiamo anche noi l'ordine, » replico l'ufficiale.

« Ma da chi lo aspettate, se hanno tutti tagliato la corda, il re e Badoglio in testa? »

« Non nominare il re! » urlo l'ufficiale, e venne in vista: piccolo ed elettrico, il casco
arretrato sulla nuca, la fondina della pistola sbottonata. Gli uomini non ribatterono, ma
emisero un sospiro-sibilo lunghissimo, pauroso. E Johnny sorprese uno di loro calarsi
felinamente dalla torretta e tuffarsi nel buio, verso I'Agro.

La gente si era tutta ritappata in casa, e anche Johnny si allontano decisamente, puntando
alla caserma, indifferente alla sua totale lugubrita nella notte imperturbata. « Domani.
Domani debbo assolutamente andarmene. La roba borghese. »

L'atrio e i corridoi deserti, ma dalle aule filtrava respiro di dormienti, affannoso eppure
del tutto abbandonato. L'umidita evocava tutti gli spiriti delle latrine, adesso tanfavano
molto di piu che al tempo della piena occupazione. Si lascio cadere sul primo pagliericcio,
quello di D'Addio: voleva fermamente ritardare il sonno, brancico per le sigarette, ma il
gesto non gli venne compiuto, il puzzo del grigioverde agi da rude narcotico.



X1V

La superficie silicosa della galletta derideva i suoi denti allentati, ma mangiare doveva e
studio di sbavare la galletta e poi raschiarla coi denti per ottenere un minimo tritume di cibo.
Avrebbe atteso pazientemente, grattugiando la galletta, il risveglio della signora. Frattanto i
suoi occhi erravano sulle immani cataste delle case di Roma fra le quali avrebbe dovuto
farsi strada verso Termini per prendere l'ultimo treno al Nord.

Una gelosia cigolo, scopri la signora in vestaglia, affranta dalla notte. « Lei & ancora qui?
Ma é bene, perché le ho trovato una camicia e ho parola da un ragazzo che stamattina le
portera un abito completo. Ecco qui la camicia, intanto; non é stirata, ma lei non ci bada,
vero? Il ragazzo ha detto che fara uno sforzo, sono nullatenenti, e si aspetta che lei lo paghi.
E vorrebbe aggiungesse il suo zaino. »

Penso di provvedere subito per lo zaino, ma come tocco l'asfalto guizzo dalla Nomentana
una motocarrozzetta tedesca, col fischio fatale di una bomba centrata;

volo il ponte sull’Amene, sorpasso la caserma a velocita folle e prosegui per il viale Jonio
a tuffarsi nell’Agro come in un mare. Johnny era rimasto incollato per i piedi all'asfalto,
aspettandosi che il ruggito del motore includesse e mascherasse una raffica della
mitragliatrice, ma ricevette soltanto lo spostamento d'aria che gli fece garrire indosso la
divisa. Scattdo, ma la piazzetta era sconfinata ed egli I'ombra del veloce ragazzo che era
sempre stato.

La caserma, del tutto inanimata, suonava fessa al suo orecchio teso allo spasimo. Raccatto
uno zaino, il primo che gli si pard dinanzi, era gonfio e pesante, ne fu contento per il
ragazzo. Si riprecipito fuori, lo ubriacavano i riflessi che il sole maturante traeva dall'asfalto,
finalmente si abbandono sull'erba del giardinetto, sfiatato, mollando lo zaino, che oscillo un
poco, poi si rovescio nel verde come un mostriciattolo idropico. L'erba era fresca e titillante,
il muricciolo lo riparava in modo che una intera divisione tedesca sfilante sulla strada non
avrebbe potuto adocchiare un centimetro del suo grigioverde, stava cosi bene che spero il
ragazzo ritardasse alquanto.

Si presento verso le 9: aveva un‘aria triste e sospettosa di contadino inurbato, bello ma di
complessione leggermente tarlata. Incombette criticamente sul soldato che lo guardava dal
basso con occhi torbidi, e teneva il vestito cosi ferocemente arrotolato che Johnny
misurandolo a vista temette fosse scarso anche per un bambino. Tese la mano ma l'altro
nicchio.

« Posso dartene duecento lire, che é tutto quanto ho, » disse con voce grattante. « E per
giunta lo zaino, come hai chiesto alla signora. Prova a reggerlo. »

Provo, e Johnny vide il greve sacco librarsi come una piuma appeso al bronzeo braccio. «
Dentro che c'e? » | due fogli da cento li aveva gia ghermiti e strizzati con la mano libera.

« Tutte pezze da piedi! » sibilo Johnny. « Che vuoi che ci sia? Roba dell'esercito, roba
che tu non hai mai portato, per tua sporca fortuna. »

Il ragazzo lo squadro, gli lesse negli occhi I'impulso di aggredirlo e malmenarlo, allora



rilascio sull'erba il vestito, che si sciorino in tutta la sua volgarita e usura.

« Ora sparisci, perché mi cambio e non ci voglio nessuno. »

Si allontano, lento e aggrottato, non finendo di soppesare lo zaino, e Johnny rimase con
un groppo in gola, di insolubile furore e di molle pieta per se stesso: i giorni dell'armistizio,
gli era stato assicurato, avevano visto la piu grande manifestazione di solidarieta nazionale
nella storia d'ltalia, ma a lui era toccato mercanteggiare e minacciare.

Della divisa fece un fagotto che ora si mimetizzava nell'erba, egli lo guardd come un
tumore di cui si fosse liberato appena in tempo. Si sentiva leggerissimo e deliziosamente
aerato, ma non poteva illudersi che lI'uniforme non gli avesse lasciato addosso un odore
persistente, una incancellabile concia sufficiente al piu ottuso dei ricercatori tedeschi per
smascherarlo con irrisoria facilita. E in fatto di miseria, in borghese si sentiva non meno
miserabile che in grigioverde; i calzoni gibbosi gli lasciavano scoperti gli stinchi nudi, la
giacca sapeva di rancido. Lo riconforto la prospettiva che in quegli stracci sarebbe tornato a
casa, lontano per sempre dagli eserciti, se tutto andava per il suo verso. Il rovescio non
poteva nemmeno prenderlo in considerazione, finire in Germania vestito cosi, per non
scagliarsi a fracassarsi la testa contro un pilone del ponte Nomentano.

Usci la signora, lo sbircio richinando subito gli occhi. Poi senza una parola raccolse la
divisa e si ridiresse verso casa, tenendola con due dita, con quell'indissimulabile ribrezzo dei
borghesi per la roba della truppa. Sembro a Johnny che appena dentro litigasse col marito,
certamente spaparacchiato a letto in un bagno di sudore.

Rieccola in giardino, tirata ma composta. « Forse ha fatto bene a tardare tanto. Oggi le
notizie sono meno peggiori. Ormai i tedeschi hanno vinto su tutta la linea e per Roma sono
venuti ad un accordo coi nostri. Non si sparera piu, noi italiani forniamo una divisione per
I'ordine pubblico. Dicono la comandi il conte Calvi. » La signora appariva compiaciuta,
quasi fortificata da quella designazione. « Sa, il genero del re, quello che la Jolanda ha
sposato per amore. » Ma Johnny scrollo violentemente il capo per non lasciarsi invadere le
orecchie da quei nomi, non voleva sentirli mai piu, nessuno di quei nomi.

Varco il ponte e senza piu voltarsi si mise per la Nomentana. Presto riudi I'urlo della
motocarrozzetta tedesca che tornava dalla sua oscura missione. Si impalo per un attimo, poi
riprese a camminare, piu neutramente che poteva. Lo supero in tromba, si perse in fondo
alla via. Il Successo di quel suo primo incontro col nemico, sebbene accecato dalla velocita,
lo rese euforico, quasi decretando la sua irriconoscibilita quale ex soldato italiano. Ma a
misura che si inoltrava quell'ottimismo si ridusse in cenere e per l'ultimo tratto della
Nomentana si senti un pidocchio che vada incontro all'inevitabile pettine. Concorreva a
demoralizzarlo l'aspetto postribolare della succube citta. In divisa naturalmente non
Incontrava nessuno, civili pochi e tutti nettamente anziani, qualche trasandatissima donna; lo
sbirciavano con un lampo di simpatia e sfiducia, muovevano appena le labbra come a
bisbigliargli: « Ci spiace, ma non farai molta strada, povero soldato nostro. »

Nemmeno a Porta Pia trovo forza tedesca ma il suo cervello esaurito si rifiuto di
arrabattarsi intorno all'ossessionante caso della capitale di un regno cospicuo soggiogata da
un fantomatico pugno di uomini. Devio verso una fontana, gia godendo moltissimo
dell'alone di spruzzi. Si consiglio di bere fino al limite di capienza, l'acqua dentro di lui
crosciava come nel vuoto, ingurgito fino al punto di ebrieta da acqua, gliene risfuggi tutta
una boccata.

Poco distante ormai dalla stazione, avvistdo una mobile quadrata macchia grigioverde, che
subito identifico per un reparto di quella divisione addetta all'ordine pubblico d'intesa coi
tedeschi. Avanzavano d'inerzia, su comandi mormorati, esponendo un bracciale tricolore: il
cuore di Johnny volo a loro e a quei colori, ma poi si ritrasse rasente al muro, per una



puntura di diffidenza; quelli lo incrociarono senza neanche accorgersi di lui, assorti nella
propria tristezza e vergogna. Tedeschi ancora nessuno.

Quando finalmente ne vide, in piazza dei Cinquecento e in una certa quantita, provo un
autentico sollievo. Uomini erano, non piu giovanissimi, nemmeno troppo alti e qualcuno
tardigrado, in divise mimetiche che affiggevano chiazze di mattatoio sul grigiore della
piazza, e apparivano straordinariamente armati, specie quelli muniti di solo fucile.
All'ingresso di Termini stavano, con pistole mitragliatrici, due granatieri corazzati,
immobili, non respiranti.

Non entro difilato nella stazione, vagolo a lungo tra la gente borghese e travestita,
mischiandovisi perfettamente, soddisfatto di constatarsi alla bassezza dei civili che
frusciavano intorno, fetide acque di cloaca che si spartissero davanti agli scogli dei soldati
germanici.

Alle 14 entro, varco I'ombra tombale proiettata da quelle due cariatidi tedesche. L'interno
brulicava di borghesi e tedeschi, questi qui adolescenti, glaucopidi e accesamente biondi,
dinamicissimi. Contro un muro Johnny vide allineati una cinquantina di italiani, vestiti
come lui e qualcuno meglio, certamente smascherati, estratti dalla folla limacciosa e
accantonati per la Germania: sotto l'oscillante pistola di un giovane hitleriano la loro im-
mobilita era perfetta, come indotta e mantenuta per magnetismo, al di la di ogni umana
possibilita di svincolo. Passo oltre. 1l lezzo di quella moltitudine italiana, piegata, tentante di
fare le piu piccole e necessarie cose con un‘aria di assoluta innocuita e sommissione, quel
lezzo copriva la carboniosita della grande stazione. | ferrovieri giravano liberamente,
sforzandosi di apparire professionali e distaccati, ma i loro occhi tradivano paura e pieta.
Spesso risuonava sotto le tettoie un bestiale richiamo tedesco e allora quei soldatini, cosi
sodi e lindi, fendevano irresistibilmente la sospesa massa italiana verso misteriosi ap-
puntamenti e mansioni.

Abbordo un ferroviere, vecchio, corpulento, intontito. « Un treno per il Nord, » bisbiglio.

L'altro sporse i labbracci idioticamente. « Un treno per il Nord, » ripeté tra i denti. Aveva
inteso, I'affumicata faccia si illumino di amore paterno, gli disse, gli auguro: « Binario... »

Si trascino avanti, prigioniero di quella calca che pareva essere alla stazione non per
prendere un treno ma per pura deviazione sonnambulesca. | clangori delle macchine fer-
roviarie si ripercuotevano terrificanti sotto le pensiline. Dovettero assieparsi per far largo a
una nuova fila di catturati; passavano a testa china e braccia ciondoloni, ma con un
ineliminabile passo militare, tra due giovani nazisti in testa e coda.

Prossimo al binario indicato, Johnny fu urtato alle spalle e scaraventato a terra. Cadendo
penso che era finita, poi piu che vedersi si senti scavalcato d'impeto da uno di quei
tedescotti con la pistola brandita. Da terra scorse tra la banchina e il pianale di una carrozza
le gambe di un soldato italiano, giovani e piene, bellamente fasciate. L'aria stagnante ribolli
di gridi tedeschi, quelle gambe fremettero, prillarono: crepitarono tre quattro rivoltellate e
Johnny osservo quelle gambe irrigidirsi, poi sciogliersi, infine tutto il corpo acciambellarsi
sulla pietra senza piu un sussulto. Ferrovieri accorsero a raccogliere e asportare il cadavere,
come sacerdoti che rimuovano la causa di sconsacrazione di una chiesa.

Nell'orrore aveva superato il capolinea giusto. Torno sui suoi passi e finalmente
contemplo il treno che doveva portarlo al Nord, che sarebbe comunque arrivato al Nord, con
0 senza lui. L'occhio si perdeva lungo la sua infinita concatenazione, soffriva gli
innumerevoli barbagli del sole sui suoi metalli. Il quadrante del capolinea segnava le tre e
mezzo quando vi sali.

Gli scompartimenti erano pieni zeppi, gli occupanti gia con facce comatose, ma i corridoi
rimanevano praticabili. Si allogo nello slarghetto della ritirata, ne tento la portina, sharrata.



Le esalazioni poi si fecero insopportabili, perverse. Si era accoccolato, per escludersi la
vista del marciapiede battuto da una pattuglia tedesca. Un uomo in pigiama disse che quel
treno era una trappola, non sarebbe partito mai o era gia una prigione su ruote. Cosi disse,
ma non si mosse, Nessuno smonto.

Alle cinque Johnny era completamente disidratato e sognava non gia la fontana della sua
abbeverata ma semplicemente la sua aureola di spruzzi. | corridoi venivano stipandosi,
micidialmente. Si rialzo, per garantirsi lo spazio vitale, e vide sulle banchine incrociare grigi
soldati tedeschi, apparentemente distratti. Adesso non c'era piu spazio per smuovere un
piede, nessuno era piu in grado di sillabare parola. La cementata oppressione dei corpi
impediva persino il funzionamento del cervello ma consentiva di tenersi ritti anche se le
ginocchia avevano ceduto da un pezzo. Chiuse gli occhi, quando li riapri (dopo aver contato
mentalmente fino a 7000) il sole era tramontato ed ebbe la fallace sensazione che il treno
stesse avviandosi. E una donna gli pesava addosso, riceveva con raccapriccio la rovente
pressione del ventre e delle cosce. Sgrano gli occhi: era una donna giovane, tutta in pesante
nero, allo sfocato profilo una pecora bionda; piangeva, con discrezione, tutte le sue lacrime
piovevano sul bavero di Johnny. Qualcuno l'aveva interrogata, essa rispondeva con la sua
storia, doveva esser salita da poco, aver bevuto da poco. Vedova di guerra, venuta a Roma
per sollecitare la pratica della pensione, ci era capitata proprio l'otto settembre. Alla
pensione non ci teneva piu, vi rinunciava in perpetuo, non avrebbe mai piu chiesto niente a
nessuno, solo rientrare al suo paese. « Che paese? » spiccico Johnny. La donna lo nomino
ed egli vide un paese del Veneto, sotto un rotto cielo di pioggia, lungo un gonfio torrente,
con suoni d'acqua in tutte le cucine.

Alle dieci, nei veli protettivi di una fumosa notte, il treno parti, si spianto da Termini,
gemendo per la sua lunghezza e peso e per il lontanissimo traguardo.

Fu soltanto dopo un buon tratto che Johnny si rese conto che avrebbero percorso non la
litoranea ma la linea interna per Orte. Pareva di volare sull'abisso e per I'abisso, il rullio del
treno si traduceva in mortali frustate al nero nulla, le sue mille giunzioni cigolavano quasi al
punto di strappo. Dentro, la muratura umana perdeva qua e la un pezzo, ma nessuno riusciva
a inclinarsi per constatare se l'afflosciato era vivo o morto; cosi lo tastavano coi piedi,
infruttuosamente.

A Orte il convoglio si blocco con una angosciosa frenata, la stazione bombardata
mezz'ora prima ardeva furiosamente, i vagoni si colmarono negli ultimi interstizi di pianti e
bestemmie, chi poté tese il pugno contro il lingueggiante fischiante sipario di fiamme. Dio
stramaledica gli inglesi e gli americani! Miracolosamente il loro binario era sano, il treno si
rilancio, ebbero per qualche istante un diretto assaggio di infimo inferno.

Il primo albore allago i finestrini, Johnny protese la bocca a una feritoia e bevve l'aria
mattutina a groppi e filamenti. Poi, ad acutizzare il risveglio, una voce professionale avviso
che a Firenze si cambiava e Johnny anneg0 nel nero presentimento che tutto finiva, o
cominciava, a Firenze. Firenze S.M.N. non poteva essere che un doppione dell'orribile
Termini, con quella moltitudine italiana in balia di un paio d'occhi tedeschi. Si senti capace
di tentar tutto, scagliarsi fuori del treno sulla massicciata vanificata dalla velocita, ma la
gente si era riagglomerata nel risveglio, non era pit padrone di manovrare un dito.

| freni stridettero catastroficamente sotto I'altissima volta, tutti si girarono verso le porte
con un loro proprio stridore, un crocchiare feroce e agonico di corpi sforzati e sforzanti. Dai
lucernari piombava, come un sospeso nugolo di frecce, una livida luce alla quale Johnny
vide la pensilina punteggiata di bene svegli soldati tedeschi, una mano sull'arma e l'altra a
segnalar giu, giu tutti. Dietro, la solita riga, appiccata al muro, di prigionieri. Comandi
tedeschi sforbiciavano l'aria, alti e quasi gai, nella mattinale soddisfazione di collaudarsi la



gola. Scesero sulla banchina, a centinaia, sgorgando dal treno con un flop-flop
escrementizio. Da sinistra parti un ufficiale, scortato da' due soldati con le pistole
mitragliatrici spianate. L'ufficiale era anziano, una faccia consumata su un corpo
abbondante, un berretto minuscolo fino alla civetteria calcato su meravigliosi capelli
d'argento. Procedevano adagio, quasi pigramente. Per poco che si sporgesse, quanto gli
permetteva l'attenta pistola di un giovane hitleriano, Johnny poteva seguire lo sguardo
inquisitivo dell'ufficiale. Sfilo uno, due, sei uomini, andarono a capo chino ad allungare la
linea dei deportandi, che dal muro assistevano con totale disinteresse a quel replicato
spettacolo.

Parve a Johnny di sentire, in seno a quell'elettrico brusio, un chioccolare d'acqua da un
rubinetto lontano, anima e corpo si tese incontro e dietro la sonorita sottilissima, elusiva, di
quell'acqua proibita. Una revolverata rintrono sotto la tettoia e un uomo in camicia colorata
stramazz0 a qualche passo, perdendo un fagotto. Anche qui si precipitarono i ferrovieri,
pallidi e sudati asportarono il cadavere a tempo di record, i tedeschi visibilmente
apprezzavano quella loro neutra efficienza.

L'ufficiale era a cinque uomini da Johnny. Si impose di pensare ad altro: ecco, pensare
all'architetto Sant'Elia che aveva progettato quella fatale stazione, la riproduzione della
medesima era l'ultima fotografia nel suo testo di storia dell'arte...

Gli occhi dell'ufficiale erano cupi, troppo tondi e fissi per il rado palpebrare, le
congiuntive biancoperlacee solcate da rosee ramificazioni venose che andavano adden-
sandosi verso gli angoli nasali fino a formare un tronchetto sanguigno. Passo oltre, con una
andatura molleggiata, incredibile.

Non avevano niente in contrario, sembrava, a che la fila ispezionata si sciogliesse, quindi
si sparpagliarono, ognuno cercando la coincidenza per la parte d'ltalia dove era nato per
quella agonia e vergogna. Johnny si avvento alla prima fontana, ci bevve follemente,
un‘acqua con un gusto di limatura, che lo corrose in gola e piu giu, sotto I'offensivo scroscio
la fame insorse come una belva provocata. Ricordava nebulosamente che gli restavano ot-
tanta lire, ma l'ingresso al ristorante era sharrato da una verde diga di uniformi tedesche,
sormontata da una cortina di fumo di tabacco.

Girovago per la stazione, alla cieca, finché si imbatte, quasi cozzo in un impiegato delle
ferrovie, giovane, glacialmente occhialuto.

« Un treno per il Piemonte. »

Una pattuglia tedesca li sfioro con insidiosa eccitazione.

« Un treno per il Piemonte, » ripeté con voce calante.

L'altro estrasse le sigarette, Johnny non riusciva a pinzarne una con le dita
desensibilizzate e tremolanti, I'impiegato fece lui e gliel'accese. « Prega di arrivare in Ligu-
ria. Binario tale. Peccato sia un elettrico. Se era una vaporiera, ti sistemavo nel tender, non
frugano mai nei tender. »

Il fumo gli vorticava nei polmoni, 0 meglio nella vacuita del suo corpo ridotto al puro
involucro. Ferrovieri intorno commentavano l'uccisione del giovane in camicia di colore, le
parole gli aggredivano gli orecchi come api irritate. « Macché soldato! Un borsaro nero.
Pazzo disgraziato, per la paura che gli sequestrassero qualche chilo di robaccia. » E un altro:
« La gente dovrebbe averlo gia imparato: i tedeschi ti sparano solo se ti metti a correre.
Perdono la testa a veder correre. »

Era sottobordo al treno, indebolito al punto che barcollava se appena alzava lo sguardo
alla luce slittante dagli imperiali. Monto, era sopportabilmente affollato, ma all'ora della
partenza risulto stipato non meno del treno a Roma.

Uscirono da quella astratta stazione nell'aperta, rincuorante campagna, sotto un bianco



cielo gia invernale. Il mare apparve improwviso e stupefacente, una levigatissima superficie
cromata, quasi senza linea di demarcazione dal cielo affine, ma, cosi sconfinato e
agermanico, invaso Johnny del desiderio, esplosivo nella sua insfogabilita, di trovarsi fuori
di quel treno, lungo quella spiaggia lunare. L'impossibilita cavava dal suo corpo essiccato
lacrime rade e lentissime, con una estrazione mineraria, atroce. Nel vagone erano nati e
crescevano lamenti e preghiere, insulti e bestemmie, per lo spazio, per la pressione, per
I'egoismo, per la caduta di qualcuno fra e sotto i piedi di molti. Comincio la sfilza delle
gallerie, tra I'una e I'altra il mare saettava come una baionettata; dopo il frastuono del treno
nel tunnel, nei tratti aperti riprendeva l'alterco generale, sbavagliato.

Nell'interminabile galleria di F..., un viaggiatore, sentendosi soffocare, agitd una mano
sopra le teste, incontro la maniglia dell'allarme e tiro come per risalire a galla. Nel solido
buio corse il brumoso ululato, il convoglio si blocco con un dondolio orribile. E subito la
gente urlo, che era un trucco dei tedeschi per imbottigliarli nella galleria e Ii assassinarli in
massa e in segreto, con bombe, lanciafiamme e gas asfissianti. Johnny e il suo vicino si
cinturarono per resistere insieme al risucchio del panico, mani selvagge stavano
percuotendo, scardinando, sfondando finestrini e portiere, ossessi saltavano giu nel pozzo
tenebroso.

Genova Brignole formicolava di tedeschi: maturotti, il fucile comodamente a tracolla, con
una certa aria leale di Kaiserjagern. Avanzando in mezzo a loro verso il treno per Savona,
Johnny si arresto netto davanti a una prospettiva del cielo sopra le alture: era, in profondo,
cielo del Piemonte, austero, con rallentatissime evoluzioni di nuvole e una promessa di
pioggia; non gli usci voce per salutarlo, ma un minuto resto col dito puntato a quel cielo.

Qui c'era abbondante posto a sedere, fra ragazzine che rincasavano in treno da lezioni
private a Genova, con sparsi libri di ragioneria ed economia.

« Prestatemi un libro, » disse con voce estenuata e imperiosa.

Si meravigliarono.

« Un libro qualunque, avanti. »

« A che le serve? »

« lo, 10 ero un universitario. »

Si meravigliarono il doppio, ma finirono col darglielo, soffocando risolini. Quella pero
che aveva ridacchiato di piu prese poi soldi da Johnny e corse al buffet tornandone con
quattro tramezzini: pane veccioso con una trasparente fetta di mortadella. Li divoro, sotto
I'occhio disgustato e doloroso delle ragazze. Una ronda tedesca stampo i suoi piedoni nel
corridoio, butto appena uno sguardo sull'uomo concentrato nello studio. L'ultimo di quei
veterani indugio sulla soglia, si protese, fece « Kuss, kuss? » con un insperante sorriso che
gli emolli la stoppia grigia sulla guancia grassa.

Il treno parti, pigro, provinciale, ruvidamente cullando Johnny riverso sul sedile, esposto
inerme alle occhiate e al fiuto delle ragazze. Con uno sforzo enorme sollevo una palpebra,
gli si par0 davanti una linea di mare: un po' piu colorito del Tirreno, e ruttava
sommessamente, sfuggito alla piastra oleosa del porto di Genova. Ragazze scendevano alle
stazioncine intermedie. Adesso tutto era cosi sordidamente facile e sicuro.

Ma 1 tedeschi si rifecero vivi nella stazione di Savona. Era gremita di loro, un intero
reggimento sceso dal Piemonte e ora avviato al Sud. Smaniose voci italiane sussurravano
all'intorno di uno sharco alleato a Salerno. « A Salerno? Non piu a nord? Dough-feet! (Piedi
piatti!) » Scese, nel massiccio odore di tanti soldati. La loro congelata fiumana verde stava
tra lui e il suo ultimo treno. Domando e seppe che partiva improrogabilmente fra cinque
minuti. Non poteva permettersi né soffrire di perderlo, le gambe non lo reggevano piu. La
inaggirabile colonna si mise in moto, ma troppo adagio, pestava macchinalmente verso una



sequela di vetture di seconda classe magramente lucenti al poco sole. A questo punto gli
arrivo accanto una vecchia signora, alta poco meno di lui, in un vestito di pizzo nero che
pendeva quasi senza contatto sul suo corpo rinsecchito e di grandi ossa. Aveva portato fin li
una voluminosa valigia e guardava al treno per il Piemonte oltre il flusso di teste nemiche,
senza bisogno di rizzarsi sulle punte dei piedi. Johnny si impadroni della valigia e fu grande,
ricostituente, il fulmineo sguardo d'intesa della vecchia signora; ella e il suo improvvisato
facchino attraversarono decorosamente quello sbarramento mobile, solo investendo senza
conseguenze un trasognato soldato, mentre il puzzo della truppa li ghermiva alla gola e la
signora non faceva proprio nulla per mascherare il ribrezzo.

Dopo chilometri, nelle tetre gole dell'entroterra, gli venne in mente che quel treno portava
a Moana. Ecco, penso, esattamente concluso il mio viaggio con l'esercito italiano. Gli
occupanti del vagone erano tutti operai che rientravano dal lavoro nel porto e nelle
carbonaie, gente come sordomuta, frusta in faccia ancor piu che nei vestiti, adattissima a
fagocitare Johnny se sul treno viaggiavano tedeschi. Ma pareva di no. L'unico incidente
capito con la bigliettaia, che insistette con Johnny per il regolare biglietto e alla quale egli
prima sorrise e poi digrigno i denti. Gli operai si riscossero, capirono, la scacciarono con un
ringhio generale.

Sentiva l'avventura terminata, senz'altro residuo che uno sguaiato abbandono con appena
qualche fitta di vergogna. Non lo raccontero mai, si diceva. Poi sporse fuori la testa e guardo
a lungo, ma con occhio affaticato e poco ritenente, I'impennata violacea dell'immenso
sistema collinare alle cui falde opposte giaceva la sua citta.

Addormentatosi contro volonta, si sveglio giusto presso Moana, scese nella stazione
vuota, poi al ponte sul torrente. La cittadina muta e abbrunata gli riusci completamente
estranea, come se neppure per un giorno avesse fatto parte della sua storia, non piu di una
cittadina norvegese annidata nell'ultimo fiordo. Altrettanto infamiliari le colline, nere come
di carbone sotto la nuvolaglia che portava la sera e un temporale.

Varco il ponte e si diresse all'imbocco di una viuzza ventosa della quale poteva solo dire
che si trovava dall'altra parte della caserma. Passo rasento al muro un vecchietto. Per Moana
giravano tedeschi?

« No, sono soltanto alla stazione. »

« Non ne ho visti! »

« Tu non li avrai visti, ma per esserci ci sono. La nostra & una stazione importante, sai? »

Lascio Johnny a infuriarsi con tutta la sua restante forza contro se stesso: cavarsela a
Roma Firenze e Genova e correre cosi cretinamente il rischio di farsi pizzicare dai tedeschi
a Moana, a cinquanta chilometri da casa. Decise sul posto di fare a piedi l'ultima tappa, per
le colline, viaggiando solo di notte e dormendo il giorno nel cuore dei boschi.

Un uomo gli si accosto, incerto e sorridente. Era uno shandato come lui, all'incirca della
sua leva, mascherato in un completo di buona stoffa ma di tale ampiezza che aveva dovuto
restringerselo alla vita con una spilla di sicurezza.

« Da dove? »

« DaRoma. Etu? »

« Da Bolzano. Artiglieria alpina. »

Ridacchiarono scoprendo tutti i denti.

« Hai una sigaretta? »

« Stavo per chiederla a te. Sei vicino a casa? »

« Diciamo all'angolo. »

« Anch'io. »

Soltanto allora videro davanti a un pilastro un capannello fermo a leggere all'ultimo



barlume un manifesto. Quando si sciolse, andarono e lessero.

« Ce la rifanno fare! » mugolo l'artigliere. « Sembrava finita, finita per sempre, ti esce
questo bastardo di Graziani, questo vigliacco e traditore. E tutto per la sua folle gelosia di
Badoglio. Risale alla guerra d'Africa. »

Johnny non poté rispondere, posseduto, soffocato dall'istantaneo, lucidissimo desiderio
della morte del maresciallo Graziani; per la prima volta in vita sua voleva e progettava
I'eliminazione di un uomo, e poteva vedersi come esecutore materiale, agevolmente, anzi
con un empito di gioia morale. Il suo fisico era vicino a disgregarsi, lo squasso della
passione omicida aggiungendosi al tremore dello sfinimento. « Bisogna trascinarlo davanti a
dieci plotoni d'esecuzione e fucilarlo nella schiena. »

Ma l'artigliere gia scrollava le spalle. « Per me, » disse calmo, « io ormai vado in c... a
diecimila marescialli Graziani. »

XV

A mezzogiorno era sul dorso delle alte colline. A sinistra le Alpi ergevano le loro grandi
spalle nude, a destra I'occhio dominava una vallata con fiume, lo stesso che piu avanti
bagnava la sua citta: brillava pacatamente sotto il sole discreto ma fermo e sulle acque
trascorreva un percettibile brivido di postuma felicita estiva. Immediatamente si amareggio
di non aver pensato alla valle, sarebbe stato estremamente simpatico far cammino col fiume,
costeggiandolo fantasiosamente; ed era un itinerario sicuro, bastava girare al largo dai ponti.

Per piu di due ore era salito di traverso, per sentieri e fra macchioni, ma da un pezzo si era
messo per la strada maestra, vuota e tranquilla all'infinito. Camminava di buon passo e
senza fatica sulla cresta e procedendo si rendeva sempre piu conto che riconquistare la casa
significava perdere il Paese. « Faith, » penso, « I'm loth to get out like this, (Davvero mi
ripugna uscirne cosi.)» ma poi scrollo le spalle: « Literature and love-making wiI2I make me

forget the whole affair. (La letteratura e I'amore mi faranno dimenticare tutta la faccenda.)»

Verso le tre il tempo cambio. Dai margini del cielo masse compatte di nuvole scure
serrarono al centro e in breve una pozza di livida luce segno il punto del naufragio del sole.
E si aggiunse un vento, soffiava cosi radente e maligno da far ruscellare la ghiaietta della
strada.

Fu per il vento e per il fatto che sopravvenne da una curva che udi troppo tardi il rumore
dell'autocarro. Si comando di non voltarsi e marcio avanti a gambe rigide, ma il camion
freno appena lo ebbe sorpassato e Johnny si senti tradito e perduto, perché gli uomini a
bordo erano in grigioverde e armati; due soli in borghese, in una strana combinazione di
rusticano e sciatorio. « Ehi, militare! » grido un sergente siciliano. Rimase dov'era. « Chi ti
dice che sono militare? » « L'occhio e il naso, » rise quello. « Pensa che guaio, se tutti i
tedeschi avessero I'occhio e il naso mio! »

Il sergente aveva una certa obliquita di sguardo e di bocca, la voce catarrosa, sotto la
frusta uniforme si indovinava un misero e fortissimo fisico di beduino. Accanto a lui
stavano due altri siciliani, identici, come mimeografati, gli unici a indossare pastrano, lo



sfilacciato, penurioso pastrano della fanteria. « Da dove vieni? »

« Da Roma. »

« Mizzica, non mi dirai a piedi! »

Parlo uno dei civili: « Sei piemontese? » e quando Johnny ebbe nominata la sua citta,
preciso: « E a meno di trenta chilometri da qui. »

« Questo arriva a casa, » disse con rancore un caporale. Johnny si avvicino di un passo. «
Voi chi siete? » « Siamo della quarta armata. Veniamo dalla Francia. » « So che la quarta
armata stava in Francia. » « Allora la conosci I'armata del profumo, » scherzo un soldato
dall'accento lombardo, addetto al mitragliatore piazzato sul tetto della cabina.

« E che ci fate ancora in divisa e in armi? »

« La guerra, no? la guerra ai tedeschi. Noi siamo ribelli, noi abbiamo sputato la pillola
dell'otto settembre. Noi non andiamo a casa, restiamo a combattere i tedeschi fin che ce ne
sara uno in ltalia. »

« Se e cosi, datemi una mano, sergente, » disse Johnny puntando il piede sulla ruota, ma
in quel momento arrivo dalla cabina un fischio leggero. Johnny si voltd da quella parte e
vide al finestrino una faccia adolescente e dispeptica; notd ancora su una manica stinta un
gallone da sottotenente e, piu sotto, la canna di un mitra. Il sergente gli bisbiglio dietro: «
Bada che parli col tenente Geo. »

« Allievo ufficiale? » domando subito il tenente.

«SI. »

« Ti unisci a noi per purgarti dello schifo generale che e stato in Italia? »

« lo ho visto Roma e laggiu é stato uno schifo, » ammise Johnny.

« Scommetto che di tedeschi ne abbiamo uccisi piu noi a B...bourg che non tutta la
guarnigione di Roma. »

« Bastava ci dessero l'ordine, eravamo talmente pronti a farci ammazzare. »

« Gia, » disse il tenente Geo, « ma bisognava farsi ammazzare anche senza l'ordine. »

« E per questo che salgo sul suo camion, tenente. »

Il vento si era fatto largo e teso, contundente. Qualcuno protestd: « Che non si riparte?
Dobbiamo buscarci una polmonite per quello 1i? » Ma quando Johnny si isso a bordo tutti
applaudirono.

« Vedrai, » disse il sergente Modica lasciandogli il braccio che gli aveva afferrato, «
vedrai. »

« Dove andiamo? »

« A Garisio, noi stiamo di base a Garisio. »

Il pianale era costellato di enormi trance di lardo, spruzzate di carburante, sulle quali gli
uomini pesticciavano liberamente.

« Vedrai, » disse il piemontese Sciolla dal muso di topo, « a Garisio ti faremo conoscere
il nostro capitano Solari. Se hai in bocca la nausea degli ufficiali, quello te la fara passare. »

Il capitano Solari, spiegd Modica, era l'ufficiale che a B...bourg li aveva fatti resistere ai
tedeschi, sputando in faccia a colonnelli e aiutanti maggiori che erano per la resa, e poi li
aveva portati in salvo di qua delle Alpi;

durante quella marcia si erano decisi e votati alla guerriglia.

« Hai dei rimpianti? » domando il sergente.

« S, rimpiango il moschetto che ho buttato a Roma. »

« Non ti preoccupare. Siamo una compagnia scarsa e abbiamo armi e munizioni per un
battaglione bello robusto. Intendiamoci: tutto materiale portato fin quassu con le unghie e
coi denti. Mica roba trovata, roba da rispettare. »

Johnny accenno con la testa ai due borghesi. Ragazzi di paese che si erano uniti a vista ai



militari ribelli. Per la verita, preciso il sergente, sulle prime il capitano Solari non ne voleva
sapere, null'altro che soldati accettava, e possibilmente veterani, ma poi il tenente Geo aveva
tanto insistito che Solari glieli aveva concessi, beninteso sotto la sua intera responsabilita.

« Ha fatto bene, » osservo Johnny. « Questi dovrebbero essere preziosi per la conoscenza
dei posti. »

« Dei due Tito e il migliore. Tito & il moretto. Ma é anche il piu cavilloso, il meno
disciplinato. A me ora la naja non convince piu granché, pero Dio come gli avrebbe fatto
bene a Tito un anno di naja! Cosi invece fagliela entrare a Tito I'obbedienza pronta, cieca,
assoluta. »

Johnny squadro Tito. Poteva avere indifferentemente quindici o vent'anni, era piccolo e
villoso, di una vibratile magrezza di ragno non mascherata dalla voluminosa imbottitura:
indossava due giacche e sotto di esse piu di un pullover. Il mefisto gli ballava sulla testa non
piu grossa di un pugno. Era armato di un moschettuccio della cavalleria. L'altro, Nino, era
basso e tarchiato, il torace scoppiante nel maglione granata, uno di quegli antipatici ragazzi
che profittano del cibo fino all'ultimo atomo. Non portava armi lunghe ma un pistolone
calibro 12 di vecchia dotazione ai carabinieri. Entrambi, Tito e Nino, parevano a Johnny di
generazione spontanea.

Un sobbalzo dell'autocarro lo spedi in braccio a Nino. Si divincolarono, poi Nino disse: «
Sei nato con la camicia, militare travestito. Sei appena in prova. Alla base dai un'occhiata e
se non ti garba ti rimetti per la tua strada. In ogni caso ti avremo risparmiato dei bei
chilometri a piedi. »

Ma uno dei siciliani borbotto. « Questo & da vedere. 1l capitano non scherza, gli ci vuol
poco a far passare uno per disertore. »

Per la conformazione della cresta saliscendevano di continuo, l'autiere guidava
pericolosamente.

Udi un siciliano invocare San Gerlando, con la coda dell'occhio vide la gialla chiazza
aerodinamica che addentava il camion tra cabina e cassone. Shatté le braccia e piombo su
una trancia di lardo, a bocca aperta sulla schifosa salsedine della carne. Si riequilibrarono
tutti, ora fissavano atoni I'auto nemica, sconciata, occupata e muta.

Ne sbuco un primo tedesco, ferito in fronte. Tra il velo del sangue vide gli italiani armati
e spicco un gran salto all'indietro. Il mitra del tenente Geo sparo e I'uomo fini stecchito nel
fosso. Intanto se ne era districato un secondo, incolume, guardo e capi, da fermo
cincischiava la fondina della pistola. Dalla cabina Geo riraffico, alto, la vampa rossoazzurra
della scarica sorvolo una spalla del tedesco. « Abbassa! » urld Johnny, ma intanto aveva
sparato Modica, una moschettata in pieno petto; il tedesco si affloscio sulle ginocchia, il
tenente aggiusto la mira e Johnny vide la stoffa della divisa ardere e arricciolarsi al contatto
delle pallottole.

Tonfarono a terra e andarono alla macchina con le armi spianate. Dentro rimaneva un
fagotto verde con un bavero argentato. « Herr Major? » chiamo forte il tenente Geo, ma
I'uomo raggomitolato non si riscosse. Il sergente si era infilato nell'abitacolo, ora riferiva
che era vivo ma non doveva aver pit un 0sso sano. Istantaneamente gli uomini ci persero
ogni interesse e si avventarono a depredare gli uccisi. Tito e Nino si erano gia appropriati
dei berretti: minimi, caricaturali, inconcepibili su quei due cranioni.

Il lombardo Cattadori aveva piazzato il mitragliatore al bivio da cui era spuntata l'auto
tedesca. Poteva essere l'avanguardia di tutta una colonna, ma era ormai passato troppo
tempo, la strada rimase inanimata, nel pigro accavallarsi dei primi vapori serali.

Una parte dei soldati acclamava raucamente alla buona sorte. « Cosi imparano a girar da
padroni per le nostre strade, » ma il veneto Coromer scosse la testa. « Guarda che ci va a



capitare: un incidente automobilistico con i tedeschi. Brutta faccenda. Li avremo tutti
addosso. I tedeschi non si mollano. »

« Questo e vero, » dichiaro Sciolla, « e qui per me sta la serieta e la grandezza
dell'esercito tedesco. Non mollano il camerata, mai, lo cercano fin che lo trovano, vivo o
morto, e poi lo vendicano. »

Disse il siciliano Patti: « Questi due li troveranno imbottiti di piombo. Faranno le ricerche
e verranno a sfogarsi su noi. »

« E non é quello che vogliamo? » sbotto Cattadori. « Sono scarsi di uomini, si sa. Metti
tanto, saliranno in cinquanta. E sai che ne faremo noi di questi cinquanta? Cotolette panate.

Johnny ando a vedere il sergente estrarre il maggiore ferito. Era un uomo diminutivo e
attempato, troppo inferiore alla sua tremenda uniforme. Venne delicatamente deposto
sull'erba e i fu evidente la frattura alle gambe, dalle anormali pieghe dei calzoni. Aveva
aperto gli occhi per rendersi conto degli uomini e del luogo, li richiuse rapidamente.
Spasimava e dalle tempie brizzolate pendevano acini di sudor freddo. Disse il tenente Geo:

« Lo si lasci respirare un momento, poi si trasborda. Tutti alla macchina, diamole una
bella spinta. »

Oltre il fosso si stendeva un vastissimo prato violaceo che a meta degradava al ciglio di
un burrone. Uggiolando di infantile eccitazione corsero tutti a dar mano alla macchina.
Spinsero, schiamazzando: « Forza, ale, capot, kaputt! » e l'auto si rovescio. Ne
contemplarono per un momento il ventre polve-oleoso, poi rifecero forza e la rimisero sulle
ruote. Mentre la spingevano verso la pendenza Johnny si stacco per suggerire al sergente di
ficcarci dentro i due cadaveri prima che la macchina prendesse I'abbrivio.

« Fermi li! » ordino il sergente. « ldea fantastica. Nemmeno chiedo il benestare al signor
tenente. »

Quattro uomini risalirono a caricarsi dei morti, tornarono giu e tanto premettero,
strizzarono e accomodarono che alla fine ce li inserirono, in un orrido pacchetto.

Un ultimo sforzo e quando sentirono la carcassa fremere di velocita propria
I'abbandonarono e stettero a guardar con le mani sui fianchi. Scendeva, accelerava, a un
certo punto affrontd male una gibbosita del terreno e parve a un pelo dal ribaltare di fianco,
ma poi si riassettd e beccheggiando corse al burrone che finalmente la inghiotti. Doveva
esser ben profondo, dal fragore sordo e tardo che ne emerse.

Il tenente Geo aveva rispallato il mitra e si strofinava le mani. « Quel burrone é cio che
Dio fece. Tutto intorno € certamente terra di proprieta. Se i tedeschi li ritrovassero in un
qualunque campo, farebbero rappresaglie terribili sui proprietari. Ora, se intendono farle, le
facciano pure sul burrone. »

Ma Johnny disse: « Le faranno su Garisio, stia certo. »

« Lo so bene. Ecco perché dovremmo essere in molti a difendere il paese. E triste avere
piu armi che uomini, non c'é nulla di piu triste. A te posso dirlo, che sei allievo ufficiale. Il
nostro comando si aspettava ben altro movimento di ribelli in Piemonte. »

Si accosto Sciolla. « Le macchie di sangue, signor tenente. »

« Coprile, cancellale con la ghiaia. »

Il maggiore era stato trasbordato sul camion, Geo ordino ai due siciliani di sfilarsi il
pastrano: stenderne uno sopra e l'altro sotto il ferito.

« Che cerimonie per questo povero tedesco, » mormoro Tito a Nino.

E Nino: « lo l'avrei ammazzato, gli avrei fatto fare la fine degli altri due. Lui forse
sarebbe stato anche piu contento. »

« Zitti, » ammoni il sergente Modica.

Nino insisté umilmente: « lo I'avrei ammazzato. »



«Silenzio!» sibilo Cattadori col Breda a tracolla. « Non andare a cercare, non pretendere
di insegnare ai gatti ad arrampicarsi, tu che non sei nemmeno una recluta. »

« Per i nostri gusti siete troppo militari, » critico Tito.

« E che abbiamo a essere? » fece Patti che senza pastrano tremava verga a verga.

Disse Modica: « Taci, Tito. Tacete tutt'e due, ve lo dico per l'ultima volta. »

« Gioventu del Littorio! » e Cattadori sputo su una trancia di lardo.

Tito sputo sullo sputo del soldato. « A me non lo puoi dire Gioventu del Littorio. Tutto
meno Gioventu del Littorio. Siete belli voi, siete grandi voi dell'esercito. Si € visto, non piu
di una settimana fa, che marciume era l'esercito. »

Il sergente lo afferro per il doppio bavero. « Non addossare a noi la vergogna dell'otto
settembre. Non a noi, figlio di...! »

« lo parlavo dell'esercito in generale, » disse Tito senza rivoltarsi alla presa.

Cattadori ammise che pure lui aveva parlato della Gioventu del Littorio in generale e tutto
sfumo i, anche perché il camion si avvio con un maledetto scossone. Il sole tramontava
bianco, le nebbie si livellavano sui valloni, I'autiere non accendeva i fari e spesso radeva le
prode di spettrale tufo della strada incassata, cani latravano da aie sommerse, Patti gemeva
per il freddo, laltro siciliano modulava una nenia nativa dondolando la testa
matusalemmica, il maggiore tedesco si premeva le mani sugli occhi.

Poi Tito gli diede di gomito e gli indico Garisio. Il paese figurava come un bastimento in
bilico sull'ondata maggiore di quel mare solidificato d'incanto. La nebbia scalava I'enorme
collina, rapidamente uncino l'abitato e lo fascio tutto. Solo piu la cuspide del campanile
affiorava, vi si era impigliata, dopo molto vagolare, una ragnatela di vapori nerastri. E
Johnny senti che a Garisio sarebbe stato astralmente piu lontano da casa che a Roma e
disperato si giro un'ultima volta verso l'abbandonata, perduta strada di casa.

Non si arrivava mai, a ogni tornante il paese appariva a portata di mano ma al successivo
si ritraeva. Ora la strada rampava ferocemente. A una curva stretta lI'autiere pasticcio una
marcia, il freno a mano non blocco, il camion slittava all'indietro, mentre gli uomini si
appollaiavano sulle sponde pronti a salvarsi. Si arresto chissa come e smontarono tutti. Il
vento tirava cosi potente che ci si fletteva come a dar di petto in una invisibile sbarra di
ferro. Incastrarono sassi e sarmenti sotto le ruote posteriori, poi spinsero finché il camion si
sterro e riparti senza aspettarli. Capivano che cercava un falsopiano per raccoglierli, cio
nonostante lo inseguirono con bestemmie e improperi; dovettero correre in salita per
trecento metri, orientandosi sul suo burbero ronfo, che rimaneva l'unica sua traccia nella
tenebra completa. Johnny comprese di essere entrato in Garisio dal tormento dell'autocarro
sull'acciottolato e poi dalla fioca illuminazione di alcune finestrucole alte meno di un metro
da terra. Nel centro della piazzetta ardeva e fischiava un grande falo, il riverbero guizzando
sui muri delle case li tramutava nelle tende garrenti dell'effimero bivacco di una armata in
rotta. Inspiegabilmente il camion ando a fermarsi nell'angolo piu buio, rasente la gronda di
una casupola.

Senti una rincorsa ferrata sulle pietre, quindi aggredirlo fiati roventi. Sapevano,
domandavano, cercavano dell'ufficiale tedesco. « Tutti giu, nessuno salga! » tuono il tenente
Geo. « C'e il capitano Solari? »

« Ci sono io, » replico una voce grossa.

« Lei, capitano Buscaglione? Faccio immediatamente rapporto. Uno di voi cerchi il
medico condotto. »

« Da questa parte, romano! » segnalo Tito.

« Chiamami Johnny. Che si fa ora? »

« Si mangia, direi. »



Si diressero a un fabbricato nano che da solo costituiva tutto un lato della piazzetta. Prima
che Tito arrivasse a calciarlo, un uscio si spalanco dall'interno e in uno sprazzo di acetilene
Johnny intravide uno stanzone basso e annerito, fortemente travato, imbottito di soldati e in
quella calca ce n'erano alcuni che pretendevano lo spazio e I'agio per fare una partita a carte.
Li investi lI'acre esalazione del grigioverde concentrato e del sudore, in uno con l'arido,
corrosivo fumo delle Milit.

Due soldati li urtarono nel buio. Uno diceva, con accento emiliano: « Ora e davvero fatta.
Mai che a quel cristo del tenente Geo capiti niente. Li avremo addosso quanto prima, forse
stanotte stessa. »

« Stanotte no, » escluse l'altro. « | tedeschi in queste cose sono come i pellirosse, non
attaccano mai di notte. »

« La fame mi e scappata, » disse Johnny. « Dormirei subito. »

Tito ruoto sulle gambette arcuate. « E 1a che si dorme, » e additd una costruzione sul
primo poggio fuori paese; a Johnny sembrava una chiesa.

« E, era una chiesa, una delle due del paese. Essendo del tutto superflua, il capitano Solari
I'na requisita e adibita a dormitorio. Naturalmente il parroco ha subito provveduto a
sconsacrarla. »

« A proposito, quando si vede questo capitano Solari? »

Tito ne domando a un soldato diretto alla cantina. Rallento appena. « Non si stacca dalla
radio. Segue alla radio la porca situazione. » Entro, liquefacendosi nel crogiolo del carburo.

« Dimmi intanto che tipo e, » chiese Johnny.

Tito arriccio le labbra. « E un militare, di quelli rispettabili. lo ritengo faccia tutto questo
per il re. A me del re non me ne frega niente; anzi, I'avessi sottomano, lo manderei sotto
processo. Ma il capitano Solari vive per il re e credo che morira per il re. | suoi uomini mi
dicono che ne parla sempre, parla sempre e soltanto del re, a volte ne parla come di suo
padre e altre volte come di un suo figlio appena nato. Tiene la foto del re sul cuore, in tasca,
sul tavolo, dappertutto. Non é quello che mi aspettavo. Certo & ancora troppo presto perché
saltino fuori gli uomini che dico io, e al momento ce ne fossero tanti di Solari. Lui €
convinto che in Piemonte si trovino decine di migliaia di soldati ribelli come lui, ma io so
che e un'illusione. Questo non sara un fatto di militari. Comunque, il capitano Solari & un
puro e al momento non c'e di meglio. Fossi in te, dormirei in una stalla. Se vai al dormitorio,
ti includono nei turni di guardia e tu non mi sembri in forma per montare di sentinella
stanotte. »

« Scelgo la stalla. Tu dove vai? »

« 1o sono in una situazione speciale, io ho un letto. Il padrone della privativa di qui € mio
zio, fratello di mia madre. Ci vediamo domattina. Esci dal paese, risali un tratto del costone
e alla prima casa entri e chiedi di dormire nella stalla. Basta che ti presenti come ribelle. »

Brancolando usci di paese e sali sul costone, diametralmente opposto alla chiesa-
dormitorio. Nella valle il vento mulinellava furiosamente, ma solo gli spruzzi di quel gelido
ribollimento arrivavano a lambire il costone. Johnny chiamo forte: « Dov'e il capitano
Vargiu? Il tenente Jacoboni? Che ne é dei miei compagni mortaisti? »

Piu avanti il costone si insellava, di quel tanto che il vento della valle lo spazzava in
pieno. La notte faceva bocconcini dei profili delle grandi colline all'intorno. Al campanile di
Garisio batterono le nove e i tocchi derivarono sul vento come bombe. Avanzava alla cieca,
sbandando a sinistra. A una raffica piu violenta urto di spalla in un muro: lo tasto per
qualche metro, quindi ritorno sui suoi passi, trovo il cancello e si inoltro nell'aia nera. Un
cane latro, trascinando la catena. Poi cigolo una porta e ne usci una sventagliata di luce a
carburo.



«Chiéela? »

« Sono un ribelle. Mi lasciate passar la notte nella vostra stalla? »

« Non si domanda nemmeno. L'uscio € proprio dietro di voi. Vi raccomando solamente di
non fumare e non orinare sul fieno. »

Entro, puntd al cassone del foraggio ma lo trovd occupato da un ragazzetto che gia
dormiva della grossa, probabilmente un servitorello. Allora smosse i musi grevi delle bestie
e volteggio dentro la mangiatoia, tirandosi fino al mento una coltre di fieno.

« Cerchiamo di riepilogare... Roma... quando mai sono stato a Roma?... casa mia...

ribelle... attivo... fucilabile sul posto... ripeness is... (Maturare ¢...) » Gia nel pozzo della
narcosi, poté ancora percepire I'ampio, ruvido, caldissimo lecco di un bue sul suo braccio
penzolante.

XVI

Il sergente Modica col moschetto a tracolla e le tasche gonfie di bombe a mano stava
energicamente pompando acqua per una mezza dozzina di paesane confuse e sorridenti.
Come vide Johnny, parti dalla vasca e attraverso la strada. « Dormito bene? Per questa volta
non voglio sapere dove. Ti senti in forma? »

C'era di che riempir la giornata, a quanto pareva. Tito aveva riferito al comando che a
Monzu, a pochi chilometri dalla base, esisteva un gigantesco deposito militare con cosi
tanto materiale che i selvaggi saccheggi borghesi del 9 e 10 settembre e i primi massicci
prelievi tedeschi lo avevano appena sfiorato. « Il tenente Geo sta convincendo il capitano
Solari a mandarci il camion. C'é di tutto un po', dice Tito, principalmente nel ramo vestiario.
Noi dobbiamo essere previdenti, anche se la guerra sara presto finita, senza contare che €
tutta roba nostra soffiata ai tedeschi. Sai che gli alleati le stanno buscando a Salerno?
Incredibile ma vero, perfino Radio Londra lo ammette. Su, va' a mangiare un boccone. Se si
parte per Monzu, saltiamo il rancio. Se non trovi il cuciniere, fatti servire dai due inglesi. »

« Quali due inglesi? »

Due soldati inglesi evasi da un campo di prigionia: vagabondavano su quelle colline
prima ancora che ci arrivassero dalla Francia i ribelli di Solari: i quali naturalmente gli
fecero un sacco di feste e tutto un interrogatorio mimato, e alla fine i due accennarono che
non intendevano combattere; a riprova, poiché nessuno degli ufficiali parlava l'inglese, Geo
caccio loro in mano un moschetto ed essi lo lasciarono scivolare a terra. « Allora non si e
piu insistito. Pero, siccome per il vitto dipendono da noi, il capitano Solari li ha schiaffati ai
servizi ed essi non hanno fatto la minima obiezione. »

« Ancora una cosa, sergente. Chi ci comandera a Monzu, se ci andiamo? »

« Il tenente Geo. E sottinteso: per le azioni volanti il capo & sempre lui. »

Il cuciniere era uscito per acqua, Johnny si inoltro nella disgustosa cucina finché in un
angolo di ammuffita penombra distinse due larghe schiene rivestite di un cachi tendente al
verdeoliva. « How aged, how territorial they look, (Che aspetto vecchio, da territoriali.) »
constato avvicinandosi in punta di piedi. Stavano sbucciando patate, scrupolosamente.



« Good morning. (Buon giorno.) »

Guardarono su non troppo sorpresi. « Good day t'you, sorr. (Buon giorno a voi, signore.) »

Il pit anziano, quello che poi disse di chiamarsi Cullis, un tipo alto sei piedi e grosso in
proporzione, considero perplesso il vestito borghese di Johnny. « | s'pose ye're a rebel
sodger? (Siete un soldato ribelle, vero?) »

Johnny annui. « Infantry? (Fanteria?) »

« Artill'ry. (Artiglieria)»

« Where did it happen? (Dove accadde?)»

« East 0' Marsa Matruh, spring 0' 1942. (A est di Marsa Matruh, primavera del '42.)»

« By an Italian force? (A opera di un reparto italiano?)»

« Nao, Rommel's. (No, di Rommel.)»

« Where was your prison-camp? (Dov'era il vostro campo di prigionia?)»

Rispose l'altro, Leacock. « In t'" blaasted verree midst o' t' marshes. (Nel maledetto bel mezzo
delle paludi. Avete lamette da barba?)» Aveva la medesima corporatura di Cullis e all'incirca la
sua eta ma appariva sensibilmente meno adulto per via del mento pressoché inesistente e
degli occhi acquosi. « Got razorblaides? »

« Sorry, I've none. (Mi spiace, non ne ho.)»

« Thank yo' all t' saame. (Grazie lo stesso.)»

« How did you get away? (Come scappaste?)»

« Dead heasy. Ali gates stood unguarded. (Facilissimo. Tutte le porte erano senza guardie.)»

E Leacock: « We tuk an' ran our domdest, knee-deep in coold, muddy watter. (Prendemmo
su e corremmo del nostro meglio, affondando al ginocchio in acqua fredda e fangosa.)»

« Where on earth were you fancying to get to? (Dove mai immaginavate di arrivare?)»

« Switzerland, (Svizzera.)» arrossi Cullis.

« How did you do in the camp? (Come ve la passavate nel campo?)»

« 'Ow? Not badly. (Come? Non male.)»

« Faairly well, (Benino.)» rettificd Leacock.

« Yus. Nuffin' worried us, ‘cept the want o' smokin'. (Si. Niente ci disturbava, tranne la voglia di
fumare.)»

« Tobacco shortage? (Scarsita di tabacco?)»

« Plenty o' it. (1l tabacco abbondava.)»

« | don't understand, (Non capisco.)» disse Johnny.

« All along o' t' camp-commander, » chiari Leacock, « iv trewth is to be saaid. He wor
noa sort 0 a bloomin' jailer, only hed some curus ideas about prisoners o' war. Prisoners, as
an instaince, maun't smooak t' like o' reel men. (Tutto a causa del comandante del campo, se
vogliamo dire la verita. Non era affatto il tipo del fottuto carceriere, solo aveva certe curiose idee sui
prigionieri di guerra. | prigionieri, per dirne una, non devono fumare come i veri uomini.)»

Johnny si innervosi. « Stop that damned peeling, will you? (Volete smetterla con quel dannato
pelare?)»

« Orl right. (Benissimo.)»

« Men, | find you a bit low-spirited. (Vi trovo un po' depressi.)»

« Well yus. Orful low-sperrity-like. (Be', si. Paurosamente depressi.)»

Disse Leacock: « Hed we knawn better... (Avessimo saputo...)»

« Damn ourselves! (Maledizione a noi')» concluse Cullis.

« Doan't you curse like thot. Twas t' gurt spell o' libbaty... t' war moast likely to be ovver

‘fore sunset... Ya're right, awd boy. Damn oursens! (Non imprecare cosi. E stato il grande richiamo
della liberta... la guerra pareva dovesse finire prima del tramonto... Hai ragione tu, vecchio mio. Maledizione

anoi!)»
Penetro in cucina il rumore di avviamento del camion, la spedizione a Monzu era certa.



Disse ancora Johnny:

« I'm told you are unwilling to fight. (Mi si dice che non volete combattere.)»

« That's mortal true. We've bin through too much fightin'. (Questo & mortalmente vero.
Abbiamo combattuto troppo.)»

« Too mich fightin' in yon f-sonds, (Troppo combattere in quelle fottute sabbie.)» confermo
Leacock.

« Ye may make dahts, but I'm speakin’ troof. The fightin' engine's broken inside o' us. An'
beyond mendin’, I tell yer. (Voi potete averci i vostri dubbi, ma io dico la verita. Il motore del
combattere & rotto dentro di noi. E non c'¢ piu riparazione che valga, vi dico)»

Leacock poi trattenne Johnny sulla soglia. « Ah've somethin' to ax you, young mon. The
Germans... (Ho qualcosa da chiedervi, giovanotto. I tedeschi...)»

« Yes? (Si?)»

« Wot's they are gooin' to do us t'day they find us oop here? Speeak straight: shoot us on t'
spot or nobbut lock us agean? (Che ci faranno il giorno che ci trovano quassu? Parlate francamente: ci
fucilano sul posto o semplicemente ci rinchiudono di nuovo?)»

Lo sguardo di Johnny si poso sul collo di Cullis, tronfio e malsano, dove le stesse vene
palpitanti fra la lanugine color burro sembravano attendere la risposta. « They won't shoot
you, » disse, « if you are not taken red-handed; with weapons in your hands, | mean. (Non vi
fucileranno, se non vi beccano in flagrante; con armi in pugno, voglio dire.)»

« Thot'l1 never happen! (Questo non succedera mai!)»

« | see. Feel better? (Vedo. Vi sentite meglio?)»

« Better, lot better naow. (Meglio, parecchio meglio adesso.)»

« Peel on and be easy. (Continuate a sbucciare e state tranquilli.)»

Fuori, l'autocarro era stato manovrato al culmine della strada. Per ora c'era un solo uomo
a bordo, Cattadori che piazzava il Breda sulla cabina, ma due squadre si apprestavano a
montare, tutti quelli di ieri piu qualche nuovo. Mentre Johnny stava a guardarli issarsi e
distribuirsi sul cassone, muti, goffi e solenni, tremendamente estranei, il sergente Modica
venne a consegnargli un moschetto e due caricatori. Li soppeso sul palmo della mano,
lungamente affascinato dalla maschia rilucenza del bronzo; Tito capi male e gli disse: « Non
ti preoccupare, ne avrai piu che d'avanzo. A Monzu mica si spara. A meno che non si
intromettano i carabinieri. »

| carabinieri? C'erano ancora carabinieri in servizio?

« A Monzu ci sono, » si indigno Tito, « e chi se ne fida? Perché non se ne sono andati
tutti a casa? Possono benissimo essersi accordati col comando tedesco, con la scusa
dell'ordine pubblico. Non lo fanno per politica, lo fanno per lo stipendio. Ma finiranno col
pagarlo troppo caro lo stipendio e il non saper fare altro mestiere che il caramba. » Si
raffreddo un poco e aggiunse: « Ma é quasi da escludere che oggi si spari. »

Arrivo il tenente Geo, rapido e raccolto, si infilo subito in cabina.

Salendo sul camion Johnny si rammento del maggiore tedesco.

« Sta da papa, » riferi il sergente. « E regolarmente visitato dal dottore e si & gia sorbito
tutto il brodo di una gallina. »

« Ringrazia perlomeno? » si informo Sciolla.

« Si, si, crazie crazie. »

Un ufficiale veniva verso la cabina e Johnny domando in giro se quello fosse il capitano
Solari, con la voce inevitabilmente venata di delusione perché lI'uomo era grasso e smorto,
con un‘aria abulica. « Ci mancherebbe, » disse Modica. « Questo e il capitano Buscaglione.
Viene dal commissariato, ci fa da amministratore. »

Il capitano sventold una mano guantata di lana: pareva un capostazione d'ultima classe



non potuto esimersi dal presenziare alla partenza di un vilissimo merci nel piu crudo mattino
d'inverno.

Scendevano in folle, attraverso il finestrino posteriore si vedeva la nuca magra, incordata
di Geo, nessuno fiatava, l'autiere curvava da disgraziato, Tito era nero. « Ce I'ho con mio
zio, » confido poi a Johnny. « Sai il mio berretto tedesco di ieri? Stanotte me I'ha fregato e
I'na scaricato nel buco del cesso. Ha paura dei tedeschi ma gli conviene averne anche di me.
Ho visto rosso. »

Johnny si volse a guardare alla pianura lontana. Uno spensierato treno correva da M... a
F... illusoriamente rinforzando col suo denso vapore i moribondi banchi di nebbia a
mezz'aria. Piu a destra, un fiume sottile era scavalcato da un gran bel ponte con l'arcata
centrale nitidamente stroncata; nel vasto greto gessoso occhieggiavano torvi i crateri delle
bombe scentrate.

Arrivarono a Monzu alle undici passate, il paese era pianeggiante e lineare, inanimato e
sapido di cucina: lo solcarono a tutta velocita e a volo Johnny scorse a una finestra il volto
orripilato ma solidale di un vecchio.

L'autocarro si affianco ai nanificanti depositi e gli uomini si avventarono agli ingressi
sbruffando al chimico odore del materiale immagazzinato in quantita immense. Dentro,
I'eco dei passi e delle voci era tombale. Johnny devio con altri verso il reparto pellicce, gli
fece senso affondare le mani in quella puzzolente morbidezza. Il veneto Coromer gridava,
tra piangente e inferocito: « Guardate qua che riserva, che abbondanza! E mio fratello €
morto in tela. E morto in Albania agli ultimi di novembre ed & morto in tela! »

Caricavano alla rinfusa, invano il sergente si sgolava a raccomandare un certo criterio nel
carico, sarebbero tornati a Garisio seduti in cima a pencolanti cataste di roba.

Quando, con una vibrazione quasi armoniosa, arrivo la prima fucilata. Il tenente Geo fece
una faccia piu annoiata che collerica, tutta efficiente, Modica volteggio freddamente dietro
una balla di pellicciotti, ma Tito usci dai gangheri. Corse rannicchiato a un finestrone e a
filo del davanzale urlava verso dove sapeva lui: « Finitela!l Non siamo saccheggiatori e lo
sapete. Siamo ribelli, soldati italiani. Non stiamo rubando, questa e roba nostra. Non
sparate, carabinieri vigliacchi e traditori! »

Gli ribatté tutta una salva, contro i pilastri e nelle pellicce. Geo ordino una squadra fuori a
rispondere ai carabinieri, l'altra dentro a continuare il prelevamento come se niente fosse.
Nino non era pratico di moschetto, chiamo Johnny che glielo armasse e intanto diceva:

« Capisci, sarebbe troppo bestiale crepare per una palla di carabiniere prima di vedercela
coi tedeschi, » e roteava la testa come a rintuzzare quel destino.

Poi Johnny balzo all'aperto, in un lampo vide la casermetta e scatto a defilarsi dietro la
scarpata della strada ai magazzini. Si inginocchio e sporse la testa a riesaminare la
casermetta. Era una casina nuova e pretenziosa, tinta di un rosa femmineo, con gelosie
marroni lucide. | soldati avevano gia aperto il fuoco, si vedevano le pallottole sfregiare
I'intonaco, schiantare le imposte. Spallo il moschetto e cercava un bersaglio. Per quanto
esplorasse non trovo di meglio che il cuore dell'inferriata della finestra piu vicina. Forse per
I'astrattezza medesima del bersaglio mirava e sparava, ricaricava e ripuntava con
meticolosita esasperata, con dolente avarizia. Aveva gia perduto la nozione del tempo e gli
restavano due colpi del primo caricatore. Cosi gemette di stupore quando udi urlare tutta la
linea dei ribelli e diradarsi il loro fuoco e vide un asciugamani bianco impigliato a una grata.

Il tenente Geo salto sulla strada, portava il mitra distrattamente e strusciava i tacchi per
scrostarli del terriccio della scarpata. Poi si compose e scandi: « Lasciare le armi all'interno
e uscire con le mani in alto. Il maresciallo esca il primo. »

« Maresciallo, esci il primo, » fece eco il sergente Modica.



Nell'elettrico silenzio si intese lo scalpicciare dei carabinieri che dentro si mettevano in
fila, quindi lo stridio della porta smunita. Eccoli fuori, miserabili nello sforzo di non apparir
miserabili, in uniformi buone e in ordine ma indicibilmente odiose. Venivano, legnosi e
compunti, le mani intrecciate dietro la nuca, nell'atteggiamento una conturbante suggestione
di castigo da asilo infantile. Il maresciallo era d'eta, la barba di molti giorni tutta irta sulle
mascelle risentite: di complessione sanguigna, ora la paura e la vergogna lo chiazzavano in
faccia di violaceo; teneva le mani incollate alla costura dei calzoni come a inibirsi ogni
gesto di scusa o di discussione o di supplica. L'ultimo carabiniere, il piu giovane, prese a
insultarlo e accusarlo a bassa voce, il tenente Geo con una occhiata gli tappo la bocca.

La casermetta scricchiolava del saccheggio di guerra. -Dopo dieci minuti usci un gruppo
esportando moschetti, cassette e sacchi di munizioni, una macchina per scrivere e un
mandolino. La curva dello strumento era oscena, fantesco-meretricia nell'aria cristallina, gli
occhi torbidi dei carabinieri si appuntarono sul mandolino piu che su ogni altro articolo.

« Che gli fate? » bisbiglio Johnny al sergente. Poi si corresse: « Che gli facciamo? »

Modica si strinse nelle spalle, ma parlo Tito: « Vai a sapere con questa mentalita da
esercito regolare. lo fucilerei almeno il maresciallo. »

Stavano sull'attenti, tranne il piu giovane che cercava di farsi notare a ogni costo,
preferibilmente dall'ufficiale comandante, ma i suoi gesti si dissolvevano tutti nell'arcigna
disattenzione dei ribelli. Quasi certamente un sardo, troppo fosco e nevrastenico.

Il camion doveva avere ultimato il carico, il motore scoppiettava.

Il tenente Geo mormord qualcosa all'orecchio di Nino. Il ragazzo raggio e subito ordino
I'attenti. Era il primo comando militare che gli usciva di bocca, e si sentiva, ma i carabinieri
eseguirono di scatto. « Spooo-gliarsi! »

Nemmeno finsero di non aver capito l'ordine: tutti, maresciallo in testa, gia lavoravano a
lacci e Dbottoni, convulsi e inefficaci, rabbrividendo nell'atmosfera senza temperatura.
Cattadori confesso :« A me fa effetto vedere un carabiniere spogliarsi. Poco meno che veder
spogliarsi un prete. A voi no? »

Ora riprendevano l'allineamento, biancastri, tutti i legacci penduli. « Signor tenente! »
imploro il maresciallo, ma non prosegui, troppo gli tremava la bocca e Geo non aveva
battuto ciglio.

Nino ordino il fianco sinist e intervallarsi, per rafforzare i comandi pestava il piede in
terra. | deretani dei carabinieri pulsavano come cuori sotto i flosci ma non occultanti
mutandoni.

Con un mugolio Nino calcio dietro il maresciallo, quindi I'appuntato, letteralmente
sterrandoli; ora invitava gli altri, dondolando la sua corta gamba muscolosissima. Allora
Geo fece un segno ai gia trattati: scappare, scappare in capo al mondo. Tutti lo videro, anche
gli aspettanti, si presentavano a Nino tanto sollevati, con passetti premurosi e pudibondi.

L'ultimo, il sardo, alzo entrambe le braccia e grido: « lo voglio arruolarmi con voi,
prendetemi con voi, sono un ribelle anch'io! » Ma il tenente strinse le labbra e scosse la
testa. L'altro, a due passi da Nino, urlo: « Scassatemi il culo ma accettatemi con voi! »
Ancora Geo lo rifiutd, Nino calcio e l'uomo spari ultimo, sbandando in velocita sulla
ghiaietta d'angolo.

XVII



Il motore singhiozzo e si spense e il furgone rinculo di qualche metro. Sciolla al volante
fece un paio di tentativi, poi disse di scendere tutti. Johnny smontd ma invece di interessarsi
al guasto si pose a osservare il fiume non lontano. Sotto gli evanescenti vapori mattinali le
acque erano livide e piu livida la sponda, sulla quale sorgeva lo scheletro annerito di un
frantoio di pietre da tempo abbandonato. Poi senti Sciolla dire: « Non sono pratico di questo
schifoso gasogeno, non so dove mettere le mani, » e il sergente bestemmiare.

Erano le 7 del 19 settembre e tornavano gia dalla pianura, precisamente da Benecarenna
dove avevano requisito nafta presso un proprietario di autolinea segnalato da Nino. C'era
voluta un'ora perché l'uomo, puzzante di sonno e offensivamente incredulo, si separasse da
quei due fusti; e non erano nemmeno ben pieni, il liquido dentro sciaguattava troppo. Sul
furgone a gasogeno prestato dallo zio di Tito erano partiti Sciolla come autista di fortuna, il
sergente Modica, Cattadori col fucile mitragliatore, Coromer, Johnny e Nino quale guida.

« Arrangiamoci, » disse infine il sergente, « spicciamoci a requisire un carro agricolo e un
cavallo. » Il casale piu vicino stava a trecento metri, seminascosto in una depressione del
terreno; col comignolo che fumava bianco e sodo nell'aria scura.

« Qui non ci sono cavalli, » avverti Nino, « buoi quanti ne vogliamo, ma niente cavalli.»

Modica sbuffd. « Con un bue rientriamo a Garisio a mezzanotte. E impossibile che non si
trovi un cavallo. 1o so che nei giorni dell'armistizio i cavalli dell'esercito sono finiti ai
contadini. »

« Puo darsi a quelli della pianura, non certo a questi delle colline. Qui i cavalli non
rendono, non si guadagnerebbero il mantenimento. »

Allora il sergente ripiego sul bue e Nino stava avviandosi alla casa, con Coromer che
doveva sostenerlo con la divisa, quando sulle piu alte colline scoppiarono cannonate. | due
non andarono oltre e tutti si guardarono in faccia. Il martellamento insisteva e rinforzava,
ingravidando di seé tutto il cielo. Si riguardarono in faccia, poi videro adunarsi su una altura
gli uomini di due cascine usciti a capacitarsi di quell'inaudito fragore, e tutti erano orientati
alle colline maggiori in direzione di Garisio.

« Picchiano Garisio, » disse Johnny senza tono.

« Non lo dire! » scattd Modica.

« Come fai a dire che picchiano proprio Garisio? » intervenne Coromer. « Ti pare che noi
meritiamo l'artiglieria, tanta artiglieria? »

« Ditemi voi a chi sparano se non a noi. Non c'e altri che noi da queste parti. Siamo soli
come cani, ormai si sa. »

Ascoltarono un altro po', i boati si susseguivano puntuali e tutti della medesima intensita,
poi Cattadori scrollo le spalle. « Macché, non sparano a noi, sarebbe assurdo. »

« Dimmi a chi altri possono sparare, » replico Johnny.

« Comunque sia, » disse Sciolla, « & un gran pasticcio. »

« Gia una volta io sono stato fregato da un gran pasticcio di artiglieria. »

« Dove e quando fu, Johnny? »

« A Roma, un secolo fa. »

Bombardavano da venti minuti e le creste rimanevano deserte, sfingee.

« Comunqgue sia, » decise il sergente, « ci conviene muoverci, tornare alla base. » La
prima collina, delle tre che si frapponevano tra loro e Garisio, incombeva rigonfia e lustra.

Nino domando se il carburante lo portavano a spalle.

« Non fare lo spiritoso. Quello puo aspettare. Seguitemi e vedrete. »

Andarono al furgone, lo dirottarono in un prato e poi dentro un macchione dove lo
mascherarono accuratamente. Quindi Modica trovo in cabina un pezzo di cartone, ci scrisse
a matita MINATO e lo affisse al radiatore.



Tornarono sulla strada e mossero incontro alle colline e all'origine di quel lungo
bombardamento. A meta salita i cannoni tacquero, ma poco dopo si senti un‘altra serie di
tonfi e schianti. « Mortai, » preciso il sergente che arrancava dietro Johnny.

Sul ciglione Johnny attese gli altri e Nino pronostico che non sarebbero arrivati a Garisio
prima di mezzogiorno.

« Arriveremo a cose finite, » disse Johnny.

« Taci, » intimo Modica.

Avevano avvistato in valle una banda di borghesi ammantellati che saltellavano verso il
pil selvaggio e protettivo della natura; senza speranza urlarono giu, quelli non li udirono e
in un baleno si rintanarono.

Poi i mortai smisero e come essi attaccarono la seconda collina subentro un fuoco
fittissimo di mitragliatrici e fucili, belluino. Durava ancora, e se possibile inasprito, quando
calarono nella seconda valle. Il sergente si era finalmente persuaso che si trattava di Garisio
e consiglio al battistrada di procedere con gli occhi bene aperti, per non cadere in braccio ai
tedeschi della retrovia.

Erano le 11 passate quando Johnny affronto la terza collina, l'ultima davanti a Garisio.
Cera una pista abbastanza comoda ma troppo sinuosa e Johnny taglio diritto sui
mammelloni. La sparatoria era frenetica, il cielo sventolava come un drappo, ma nel giro di
dieci minuti un silenzio assoluto si poso su quel mondo di colline. Johnny ne tremo, poi si
inerpico ancora piu decisamente, ma ecco che il sergente lo richiamava dal basso: sostasse,
aspettasse gli altri che erano troppo distanziati, specie Cattadori col Breda. Si sedette, dando
le spalle alla cresta, madido di sudore nell'aria frizzante. « Purché riprendano a sparare, guai
se non riprendono. » Ma il tempo passava senza piu una detonazione, e gli parve di cogliere
in quel funesto silenzio un brontolio guardingo di motori.

Si erano ricongiunti e Johnny intendeva ripartire, gli altri pero erano sfiancati e lo
obbligarono a risedersi. Non facevano commenti né supposizioni, la faccia di Modica si era
incartapecorita di colpo.

Si riudi piu netto e piu disinvolto quel rumore di automezzi, poi Nino, che era il solo a
tener d'occhio la cresta, grido di voltarsi e guardare. Nel limpido cielo sopra Garisio
ascendeva un fumo grasso che ora si modellava in due funghi o teste di cobra emergenti sul
ciglione.

Johnny si slancio e gli altri lo rincorsero accaniti, quasi a contendergli un godimento.

Un bosco orlava la cresta e Johnny si ritrovo in una radura con un sentiero rossiccio e una
grossa catasta di legna. Vide e si arresto netto.

Trenta torri di fumo sorgevano su Garisio, sulle case cannoneggiate, di un fumo nero e
carnoso, resistente anche al vento il piu teso. Non si vedeva movimento o attivita di uomini
alla base di quel rogo gigantesco. Gli unici tedeschi in vista stavano scalando la pietraia
fuori dell'abitato, somigliavano a una colonia di formiche verdi arrampicatasi su di un
legume sbiancato. Il grosso indugiava certo nel paese punito, tutti chini tra fumo e polvere a
esaminare i cadaveri dei ribelli, le loro reliquie e deiezioni. Sulla strada di mezzacosta
manovravano una quindicina di autocarri gialli, zigzaganti, come pilotati da ragazzini. Sulle
lisce pendici sotto il paese una torma di bestiame abbandonato a se stesso caricava, zampava
e muggiva impazzito.

Ai campanili di tutti i paesi all'intorno batté mezzogiorno, con una tale differenza di
tempo che risuonarono forse cento tocchi a segnare le dodici.

« Povero tenente Geo, » disse finalmente Coromer, « ci ha salvato la vita mandandoci
fuori per la nafta. »

« Mi ricordero di Geo fin che campo, » giuro Sciolla.



« Ricordiamoci di tutti. »

« Non credevo, » disse poi il sergente, « non credevo finisse tanto presto e a questo modo.
»

« Andatevi a sedere distanti da quella catasta, » consiglio Nino. « Queste cataste sono il
covo preferito delle vipere, » ma nessuno si sposto.

« E finita, » riprese Modica. « Da questo momento ognuno pud fare la sua strada.
Vediamo. Tu, Johnny, eri gia sulla strada per casa. Fa' conto di aver perduto una settimana
per un motivo qualsiasi. »

Johnny non disse né si né no.

« Tu, Sciolla, abiti a Torino. Basta ti trovi un paio di stracci borghesi e anche tu puoi
considerarti a casa. »

« S, e portero con me Cattadori e Coromer. A casa mia faranno il bagno, daro loro un
vestito decente e una buona cena e poi li mettero sul treno per casa. » Cattadori era di
Saronno, Coromer veronese. « Adesso nelle stazioni dovrebbe essere meno pericoloso che
nei primissimi giorni, adesso sorveglieranno meno. »

« E tu che farai, sergente? »

« Non preoccupatevi per me. 1o mi sistemero come bracciante in qualche fattoria. Non su
queste colline, ma nemmeno troppo lontano. Faro il bracciante e tirero avanti fino alla fine.
Mi sentir0 inferiore a uno sputo ma tirero avanti. Vedete, ora non me ne importa piu niente
di rivedere la mia Sicilia, ma tra qualche giorno o settimana me ne importera di nuovo. »

Il bosco bruiva, ed era un fracasso in confronto al mostruoso silenzio di Garisio.

Dopo, chissa quanto dopo, Coromer ripeté: « Povero tenente Geo, € lui che ci ha salvato
la vita. »

« E non poterci sdebitare, » si lamento Sciolla.

Allora Johnny disse: « Un modo ci sarebbe, di ringraziare Geo e tornarcene a casa senza
sentirci troppo inferiori a uno sputo. Aspettarli al ritorno e fargliela pagare in parte. »

Modica assenti immediatamente e senza eccitazione, Cattadori e Coromer non batterono
ciglio, ma Sciolla si turbo piu del necessario. « Un'imboscata? Un'imboscata di noi cinque a
centinaia di tedeschi? Ragazzi, vi par poco? Non dico che non la si possa fare... »

« La dobbiamo fare, » sillabo il sergente con gli occhi bassi.

« D'accordo, ma dove la si fa? Bisogna pure prepararla in un dato posto, e se poi i
tedeschi passassero da un'altra parte?... »

« Sulla strada di Moana, » preciso Johnny.

« Ma chi ti dice che passeranno di 1i? »

« Lo dico io, » interloqui Nino. « Passeranno di Ii per forza. Un‘altra strada non c'e che
porti una colonna come quella. »

« Tu, Nino, puoi andartene anche subito. »

« lo vengo con voi, » rispose il ragazzo.

« Non e per te, ti garantisco che un'imboscata é il peggior lavoro di questo mondo. Da'
retta, vattene a casa, tu che hai la fortuna di averla a due ore di cammino. »

« Ci andro subito dopo. Stanotte faro un‘improvvisata a mia madre. Ma lei non sapra mai
che io torno dall'aver fatto un'imboscata. »

Cattadori si strinse al petto il mitragliatore. « Si faccia, ma scegliamo un posto sicuro: non
tanto per noi quanto per la popolazione; ho gia la nausea, io, delle case bruciate. »

Si avviarono a est e prima di uscire dal bosco passarono sul rovescio del crinale per
eludere i potentissimi binocoli dei tedeschi. In due ore di marcia volutamente lenta
riuscirono sulla strada per Moana, a un paio di chilometri a valle di Garisio. In quel tratto
non c'erano presenze umane, né stabili né passeggere.



All'intatto campanile di Garisio scoccarono le tre.

Il posto fu presto trovato. Dopo una curva a gomito la strada faceva uno slargo delimitato
da un risalto di tufo sfruttabile come parapetto. Una macchia di pini e ginepri schermava la
posizione da destra senza togliere del tutto la vista sulla strada. Immediatamente dopo quel
parapetto c'era uno scoscendimento calcareo verso un vallone tortuoso e cupo. Il sergente
studio particolarmente il breve dirupo e disse: « A cose fatte scivolate giu svelti ma con
attenzione. Slogarsi una caviglia é facile e chi si ferma é spacciato, quello paga per tutti.
Non sara il caso di precipitarsi giu. Tenete presente che i piu interdetti e spaventati saranno
loro, i tedeschi. »

Johnny provo a stendersi dietro il parapetto e affiorarne con mezza testa: uno dopo l'altro
ci si provarono tutti e tutti trovarono che I'esposizione era orribilmente diretta, ma nessuno
propose di cambiar posto. Il sergente aggiunse: « L'ultimo camion. L'ultimo, intesi? Non ci
si puo confondere, abbiamo visuale su tutta la discesa. »

Johnny si calo nel vallone e fumando un‘ultima sigaretta lo esploro per un centinaio di
metri. Se ne impresse in mente il fondo, i meandri, gli intoppi della vegetazione rachitica e
maligna; dopo una brusca svolta a sinistra il vallone sfociava in un campo aperto subito
confinante con un castagneto. L'ultimo pericolo era sul campo, spazzabile con pronte
mitragliatrici dalla strada, ma nel castagneto era la piena salvezza, una gioia amara e una
dolce stanchezza. « See you later, wood. (Arrivederci, bosco.)»

Il sole tramonto e fu enorme, abissale la sua perdita. Lo rimpiazzo un vento forte e sonoro
sotto il quale le colonne di fumo sopra Garisio presero a tentennare e stemperarsi. Cattadori
disse: « Perdonate, ma debbo farlo. » Si volto su un fianco e orino, il liquido sfrigolo sul
calcare.

Si inseri nel vento un frastuono di motori ma la strada rimaneva in ogni punto deserta.

« L'ultimo camion, » disse Johnny.

E Cattadori del suo Breda: « Purché non mi si inceppi. »

Coromer chiese se poteva ancora accendersi una sigaretta, ma Modica non concesse. «
Puo esserci benissimo tutto il tempo, ma non conviene piu. »

« Dovevo pensarci prima, » riconobbe il veneto.

Infatti scendevano.

« L'ultimo camion, » ridisse il sergente.

« Purché non mi si inceppi dopo i primi colpi. »

Il rombo dei motori era infinitamente piu tremendo dello schianto dei cannoni della
mattina, a tutti stavano rizzandosi i capelli in testa, infissi come aghi, con una gelida vitalita
in punta e alla radice.

Sbuco un'autoblindo, passo velocissima. Nino scivolo sul ventre e dovette uncinarsi a un
piede di Coromer che impreco. Transito il primo camion, stracarico di uomini. Un secondo,
e trainava un cannone a tiro rapido. Un terzo camion e un quarto, quest'ultimo aveva a bordo
delle macchie biancastre, indubbiamente bestiame predato.

PassO un quinto camion, gremito come i primi, quindi un‘altra autoblindo e sul cofano
stava legato Tito, testa in giu e piedi in su, il pellicciotto d'agnello era inzuppato di sangue.

Nino rantolo e si lascio rotolare in fondo al vallone.

Al camion successivo non resistettero alla tensione e al dolore per Tito e con tutte le armi
spararono alla massa larvale sul cassone. Due, tre si contorsero e afflosciarono, un quarto
piombo sulla strada, come sbalzato da una mano titanica.

Si e inceppato! grido Cattadori. Il camion aveva avuto un arresto e un impulso, come se il
conducente avesse istintivamente frenato e poi il superiore in cabina gli avesse bestemmiato
di riaccelerare.



Solo piu Johnny e Modica restavano in linea. Johnny vide un altro camion affacciarsi
cauto alla curva e poi un lampeggiamento da sulla cabina. La raffica non suono piu forte del
frullo di un uccello, ma Johnny si abbatté con una coscia e il fegato trapassati.

«Johnny! » urlo il sergente gia invisibile.

Il moschetto gli era volato via a qualche metro. Cerco di raggiungerlo strisciando ma
dovette desistere per non svenire. Intanto sentiva i tonfi degli uomini che saltavano a terra
dagli autocarri di coda.

Qualcuno lo chiamava dal profondo del vallone, una voce gia lontanissima.

Rifece un tentativo verso il moschetto ma progredi di pochi centimetri. Poi intese
cricchiare i ginepri. Allora si tasto intorno per trovare una lastra o spuntone di roccia su cui
fracassarsi la testa, ma la terra dov'era caduto era tutta soffice, addirittura elastica.

Il tedesco veniva - una faccia giovane e una vecchia divisa - e ora abbassava la
machinepistol gia puntata. Pensava di poterla fare un po' piu lunga e soddisfacente. Era
arrivato a tre passi e ancora non rispianava l'arma.

Johnny percepi un clic infinitesimale. Giro gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere
la bomba a mano del sergente Modica e le sorrise.
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